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BIOBIBLIOGRAFIE

1817 6/18 septembrie. S-a n[scut viitorul scriitor =i om politic Mihail Kog[Iniceanu,
primul din cei 10 copii ]Jn familie. “Tat[l meu, nota el Jn Prefa\[ la Cronicile
Rom™niei sau Letopise\ele Moldaviei =i Valahiei (vol. I, Bucure=ti, 1872), a fost
vornicul llie Kog[lniceanu; muma mea a fost so\ia sa Catinca, n[scut[ Stavil[,
familie rom~neasc[ din Basarabia; de pe tat[ =i de pe mum[, din mo=i =i str[mo=i,
m[ f[lesc, dar[, c[ sum rom™n moldovan, =i cu m~ndrie recunosc c[ familiea mea
nu a c[utat niciodat[ originea sa ]Jn \[ri =i neamuri str[ine”.

1827-1834 Dup[ ce cap[t[ o anumit[ instruire ]n casa p[rinteasc[, M. Kog[Iniceanu de
lav~rstade 10 ani, Jmpreun[ cu Vasile Alecsandri, frecventeaz[ lec\iile unui dasc[l
maramure=an stabilit la la=i, Gherman Vida. Din 1828 ]Jnva\[ la pensionul unui
francez stabilit =i acesta ]n capitala Principatului Moldovei, Victor Cuénim, apoi,
din 1831, la Institutul de la Miroslava (localitate de I"ng[ la=i), unde, ]n afar[ de
limbi str[ine, studiaz[ aritmetica, geografia, gramatica, istoria =i alte discipline.

1832 Se stinge din via\[, de ftizie, mama scriitorului (n. 1802).

1833 17 august. Este trimis s[-=i continue studiile la colegiul din ora=ul francez Lunéville,

Jmpreun[ cu cei doi fii ai domnitorului Mihail Sturdza, Grigore =i Dumitru. }n
drum spre Fran\a ]i scrie cu regularitate p[rintelui despre cele v[zute =i tr[ite.
Aceste r[va=e au pus Jnceputul bogatei =i valoroasei mo=teniri epistolare a lui M.
Kog[Iniceanu, constituind primele sale probe ]n ale scrisului.
Manifest ™ nd st[ruin\[ la Jnv[\[tur[, M. Kog[Iniceanu, Jn acela=i timp, nu se limiteaz[
la prevederile programului de studii, ci frecventeaz[ teatrul, pentru care avea o
pasiune aparte, urm[re=te presa la zi, Jnva\[ s[ ¢ nte la vioar[, practic[ sportul.
De la primele contacte cu str[in[tatea el a manifestat un viu interes pentru st[rile
de lucruri din via\a social-politic[ =i cultural[, evalu™ndu-le ]n raport cu cele din
Moldova, de al c[rei destin era preocupat =i c[reia ]i ducea dorul. “M[ ]ntreba\i
cum m[ simt Jn Fran\a? li se adresa el surorilor. Prost. E o \ar[ bogat[, frumoas][,
puternic[, civilizat[. Dar, cum eu nu sunt francez, prefer patria mea. N-a= schimba
Moldova cea s[rac[ pentru cel dint”i tron din lume”.

1835 29 iulie. Din ordinul lui M. Sturdza tinerii sunt transfera\i la Berlin, pentru a-i feri
astfel de influen\a ideilor revolu\ionare din Fran\a. }n capitala Germaniei M.
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Kog[Iniceanu timp de mai bine de doi ani studiaz[ ca particular, sub supravegherea
unor persoane distinse, iar din octombrie 1837 se ]nscrie la Universitatea din Ber-
lin. }n acela=i an la Jndemnurile vestitului savant A. Humboldt preg[te=te =i tip[re=te
la Berlin primele sale lucr[ri =tiin\ifice: Moldova =i Muntenia. Limba =i literatura
rom™n[ sau valah[, Schi\[ asupra istoriei, obiceiurilor =i limbii \iganilor =i vol. 1
al Istoriei Valahiei, a Moldovei =i a valahilor transdanubieni, cea dint™i Jn limba
germanl[, iar celelalte dou[ ]n limba francez[. Perioada afl[rii la studii Jn Germa-
nia a fost de mare importan\[ ]Jn formarea intelectual[ =i ]n plan politic a lui M.
Kog[Iniceanu. “Toat[ via\a mea, =i t™n[r =i ]n v_rst[ coapt[, nota scriitorul, am
m{[rturisit Jn mai multe r~nduri, c[ culturii germane, c[ Universit[\ii din Berlin,
c[ societ[\ii germane, b[rba\ilor =i marilor patrio\i, care au operat real\area =i
unitatea Germaniei, datoresc Jn mare parte tot ce am devenit Jn \ara mea, =i c[ la
focul patriotismului german s-a aprins f[clia patriotismului meu rom™n!”

1838 martie. }n drum spre patrie Kog[Iniceanu se opre=te pe un timp la Liov, unde efec-
tueaz[ cercet[ri de arhiv[.

1838 1 iulie. De la aceast[ dat[ apare prima publica\ie periodic[ a lui M. Kog[Iniceanu
- 0 nou[ serie, fa\[ de cea a lui Gh. Asachi, a “Al[utei rom~ne=ti”, prima noastr[
revist[ literar[, editat[ ca supliment al ziarului “Albina rom~neasc[“. Revista a
fost suspendat[ de c[tre autorit[\i dup[ al cincilea num[r din cauza public[rii]n
paginile ei a schi\ei Filozofia vistului, oper[ satiric[ inspirat[ de Tratat despre vist
de scriitorul rus O. Senkovski.

1839 12-22 octombrie. }n “Albina rom™neasc[“ apare schi\a Soirées dansantes (Adun[ri
d[n\uitoare), prelucrare din francez[.

1840 martie. Mihail Kog[Iniceanu fondeaz[ o editur[ =i o tipografie proprie sub denumi-
rea “Cantora Foiei s[te=ti” sau “Cantora Daciei literare”, care au avut un rol im-
portant la dezvoltarea culturii =i literaturii na\ionale. Aici M. Kog[Iniceanu a
tip[rit mai toate publicaliile periodice fondate de el: “Foaia s[teasc[ a Principat-
ului Moldovei” (aprilie 1840 - decembrie 1845), revistele “Dacia literar[“ (ianu-
arie - iunie 1840), “Arhiva rom~neasc[“ (vol. 1 - 1840—1841; vol. 2 — 1845),
“Prop[=irea. Foaie =tiin\ific[ =i literar[“ (9 ianuarie - 11 noiembrie 1844) =i “Cal-
endar pentru poporul rom™nesc” cu anexa literar[ “Almanah de Inv[\[tur[ =i
petrecere” (1842—1846), editat ]n continuare de Gh. Asachi, un num[r mare de
c[r\i de beletristic[, opere cronic[re=ti etc. }n publica\iile periodice ale lui
Kog[Iniceanu au v[zut lumina tiparului majoritatea scrierilor sale literare, arti-
cole pe teme sociale =i culturale.

1840-1842 Inc[ din 1839 M. Kog[Iniceanu face parte dintr-un comitet teatral, iar Jncep™nd
cu 7 martie 1840 este codirector, al[turi de C. Negruzzi =i V. Alecsandri, al teatru-
lui francez =i al celui rom™nesc din la=i. }n aceast[ calitate a pledat pentru
Jmbun[t[\irea repertoriului, promov™nd pe scen[ lucr[ri inspirate din realit[\ile
contemporane, pentru sporirea nivelului profesionist al actorilor, urm[rind scopul
ca teatrul s[ fie “art[“, nu “p[pu=[rie”, precum se exprima scriitorul Jnsu=i.
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1841 2 decembrie. Este ales membru al Societ[\ii de istorie =i antichit[\i din Odesa,
pentru care preg[tise un discurs. }n procesul-verbal al =edin\ei cu pricina se men\iona
c[ M. Kog[Iniceanu “a scris Istoria Valahiei, Moldovei =i a valahilor transdanubi-
eni =i alte lucr[ri istorice =i preg[te=te editarea letopise\elor moldovene-=ti at"t de
importante pentru istoria \inutului nostru”.

1843 24 noiembrie. Roste=te renumitul s[u Cuv™nt pentru deschiderea cursului de istorie
na\ional[ la Academia Mih[ilean[, tip[rit Jn acela=i an la la=i. Acest discurs con-
stituie una dintre principalele scrieri ]n care M. Kog[Iniceanu =i-a expus concep\ia
cu privire la istorie.

1844 octombrie. Redactarea unei pl ngeri a “vechililor ob=tiei Boto=anilor” contra
c[lug[rilor m[n[stirii Pop[u\i a servit drept pretext pentru autorit[\i de a-l ]nchide
pe Kog[Iniceanu f[r[ nici o cercetare la m[n[stirea R"=ca, unde s-a aflat bolnav
timp de =apte s[pt[m™ni, sub supraveghere strict[.

1845 M. Kog[Iniceanu traduce =i editeaz[ ]n limba francez[ la la=i dou[ volume de
Fragmente scoase din cronicile moldovene=ti =i valahe referitoare la Petru cel Mare,
Carol al Xll-lea, Stanislav Leszczynski, Dimitrie Cantemir =i Constantin Br~ncoveanu.

1845-1847 M. Kog[Iniceanu se stabile=te la Jnceput ]Jn Fran\a, apoi ]n Spania, iar la
Intoarcere ]n patrie viziteaz[ Italia. Din timpul =ederii Jn Spania dateaz[ memori-
alul s[u Note despre Spania, redactat ]n limba francez[.

1845-1852 Editeaz[ la la=i Letopise\ele | [rii Modovei, ]n trei volume (vol. 2-1845; 3-1846;
1—1852), Inso\ite de Prefa\[ (la vol. 1), studii =i Jnsemn[ri despre manuscrisele
valorificate.

1848 M. Kog[Iniceanu particip[ la mi=carea peti\ionar[ din Moldova, iar dup[ Jn[bu=irea
acesteia scrie bro=ura }nt"mpl[rile din Moldova ]n luna lui martie 1848 =i alte
lucr[ri, menite s[ informeze opinia public[ asupra evenimentelor ce au avut loc.
Fiind pus sub urm[rire de c[tre agen\ii lui M. Sturdza, M. Kog[Iniceanu la 12
august trece, travestit, Jn Bucovina, unde Jmpreun[ cu V. Alecsandri, C. Negri, Gh.
Sion =. a. face parte dintr-un comitet de lupt[ Jmpotriva regimului instituit Jn \ar[.
Din ]s[rcinarea acelui comitet, alc[tuie=te =i editeaz[ lucrarea programatic[
Dorin\ele partidei na\ionale Jn Moldova =i un Proiect de constitu\ie pentru Moldo-
va, ]n care =i-a expus ideile cu privire la reformarea societ[\ii, preconiz™nd
desfiin\area boierescului, asigurarea egalit[\ii drepturilor civile, emanciparea =i
Jmpropriet[rirea \[ranilor =. a. Colaboreaz[ la ziarul “Bucovina”, ]n care a publi-
cat pamfletul Carte a fostului rege Ludvig Filip c[tre Jnc[ fiindul domn Mihail
Sturdza =i mai multe articole. A tip[rit ]n bro=ur[ aparte la Cern[u\i pamfletul
Noul acatist al marelui voievod Mihail Grigoriu.

1849 De la Cern[u\i Kog[Iniceanu pleac[ la Viena, unde popose=te un timp, apoi la
Paris. }n \ar[ se Jntoarce c[tre sf™r=itul anului, dup[ detronarea lui M. Sturdza =i
alegerea la domnie a lui Grigore Ghica.
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1850 }n “Gazeta de Moldavia”, redactat[ de Ch. Asachi, apare Jnceputul de romanTainele
inimii, una dintre primele Jncerc[ri de acest gen ]n literatura rom™n[.

1852 10 noiembrie. Se c[s[tore=te la la=i cu Ecaterina Jora (1827—1907).

1855 1 octombrie. Fondeaz[ la la=i ziarul “Steaua Dun[rii”, principalul organ de pres[ al
mi=c[rii unioniste.

1856 6 martie. Moare llie Kog[Iniceanu (n. 26 mai 1787), tat[l scriitorului, fiul postel-
nicului lon Kog[Iniceanu, neam de r[ze=i de pe Cog Inic.

30 mai. Este ales Jn comitetul Unirii, al[turi de V. Alecsandri, C. Negri, C. Hur-
muzachi =. a.

1857-1891 }Incep~nd cu anii cincizeci, odat[ cu deschiderea Divanului ad-hoc al Moldovei
In 1857, =i p n[ la sf™r=itul vie\ii sale Kog[Iniceanu s-a manifestat ]n special ca
om politic =i de stat, de\in~nd posturi Jnalte de prim-ministru, ministru de externe,
reprezentant plenipoten\iar al Rom™niei Jn Fran\a etc. Ca membru al parlamentu-
lui a participat Jn decurs de zeci de ani la examinarea problemelor de pe ordinea
zilei, v[dindu-=i erudi\ia, spiritul constructiv =i talentul oratoric.

1857 14 martie. E ales membru de onoare al Societ[\ii de medici si naturali=ti din la=i.
7 octombrie. La propunerea lui M. Kog[Iniceanu Divanul ad-hoc al Moldovei voteaz[
Unirea Principatelor.

1859 3 ianuarie. M. Kog[Iniceanu ]=i retrage candidatura la domnie, Jn favoarea lui C.
Negri. La la=i e reeditat[ revista “Dacia literar[“.

1860-1862 Apare de sub tipar o nou[ edi\ie a “Arhivei rom™ne=ti”.

1868 29 mai. Este ales membru al Societ[\ii Academice (Academia Rom™n[).

1869 15 septembrie. Ales pre=edinte al Sec\iunii istorice a Academiei Rom™ne.

1872-1874 Sub titlul Cronicile Rom™niei sau Letopise\ele Moldaviei si Valahiei M.
Kog[Iniceanu tip[re=te la Bucure=ti o nou[ edi\ie a operelor cronicarilor, ]n trei
volume.

1875 La Bucure=ti apare ]n bro=ur[ studiul lui M. Kog[Iniceanu R[pirea Bucovinei dup[
documente autentice.

1887 28 martie. Mihail Kog[Iniceanu este ales pre=edinte al Academiei Rom™ne, post pe
care ]l va de\ine p n[ ]Jn 1890.

1891 1/13 aprilie. }n =edin\a solemn[ a Academiei Rom™ne organizat[ cu ocazia Jmplinirii
a 25 de ani de la fondarea acestui for =tiin\ific M. Kog[Iniceanu a rostit discursul
Dezrobirea \iganilor, =tergerea privilegiilor boiere=ti, emanciparea \[r[nimii, con-
siderat de Jnsu=i oratorul “c”ntecul meu de leb[d[“, ]n care marele om de stat se
referea la cele mai importante acte social-politice, la realizareac[rora a contribuit
=i care au jucat un rol decisiv ]n dezvoltarea Rom™niei moderne.

1891 20 iunie. M. Kog[Iniceanu se stinge din via\[ la Paris ]n timpul unei grele interven\ii
chirurgicale. A fost Jnmorm™ntat ]n cimitirul “Eternitatea” din la=i.
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SOIREES DANSANTES
(ADUN{RI D{N|UITOARE)

La nou[sprezece ani ne bucur[m de joc ca de o mare desf[tare,
dar nu este desf[tare Jn lume care s[ treac[ a=a de degrab[ la
b[rba\i =i a=a de t rziu la femei. }mi aduc aminte ¢ teodat[, cu o
oftare de p[rere de r[u, de vremea ce a trecut a=a de iute, ]n care, a
doua zi dup[ un bal, m[ sculam la amiaz[zi, zic'nd: bre, bre, c't
m-am ]nglindisit de bine.

+i cu o suvenire desf[t[cioas[ de g nduri, m[ uitam la r[m[=i\ele
str[lucitei mele tualete din ziua trecut[, ce era Impr[=tiet[ ]n
mijlocul od[ii: =ac="rii cei ro=ii arunca\i pe covor, galbenii papuci
dormind pe vatr[, ca o m™\[ ce se |nc[lze=te, m[nu=ile aninate de
coada unui ibric, cilicul cel globos rostogolit sub pat, =i taclitul, a
c[ruia coad[, ]n ziua trecut[, prin cobor’rea sa p n[ la p[m™nt,
f[cea mirarea tuturor babelor, =edea nv[luit pe un scaun. Nu zic
nimic de fermeneaua cea ro=ie care, aninat[ pe u=[, sfm[na la
cununile de pip[ru=i ]ntinse ]naintea casei unui bulgar din Hu-=i.

Atunce, niciodat[ nu m[ desf[tam pe jum[tate; apropierea unui
bal Jmi de=erta inima de toate micile sup[r[ri ce aveam; a= fi luat
la joc pe dracul Jn=u=i =i a= fi s[rit de dou[zeci de ori pentru un bal
la vrun diac de visterie. Dac[ diminea\a g~ ndirea mea necontenit[
la joc Jmi pricinuia de la loghiotatul dasc[l vreo falang[ p[rinteasc[
pe talpa picioarelor, sara dimpotriv[, ¢ nd gazda, Jnc ntat[ de iu\ala
pasurilor mele, m[ f[cea de alergam ]n dreapta =i ]n st'nga, spre a
pofti la joc toate b[tr ne\ile ce nu jucau, m[ socoteam o persoan[
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de mare importen\ie Jnaintea damelor =i uitam foarte degrab[
nepl[cerile de la =coala Trisfetitelor sau a dasc[lului Gheorghi?.

Ah! Acum m[ duc la bal numai spre a juca rolul p[timitor de
b[g[tor de sam[. Picioarele mi se odihnesc |ntr-un ungher ]ntune-
cat al s[lii =i ca un soldat b[tr™n, invalid, ce-=i anin[ ruginita sabie
la c[p[tTiul s[u, asemine ]mi anin =i eu pulpele de bumbac la
cerceveaua unei fere=ti. C[ci =i eu am lep[dat cilicul pentru p[l[rie
=i purpuriii =ac="ri pentru str"m\ii pantaloni. C'nd joc c teodat[,
m[ mi=c posomor~t ca o ¢ rti\[ ce se |ntoarce. C teodat[ iar[=i zic
o vorb[, dou[ la femeile cele b[tr ne, =i ele m[ Jmpac|[ c teodat[ =i
cu cele tinere. }n altele, sunt f[cut dintr-un aluat destul de nemul\umitor
=i pulin ]nsu=it spre a face din mine un om c[ruia-i zicem c[ este
pl[cut.

Pl[cut? Ce Jnsemneaz[ acest cuv nt?

Un om pl[cut, pentru multe femei, este acela care Intr-un bal
joac[ totdeauna =i nu se odihne=te niciodat[, juc nd deopotriv[
cu toate, cu cele frumoase =i cu cele urte, bun, t™n[r =i de treab[,
care face filantropie la mazurc[ spre slujba fetelor celor b[tr ne =i
care crede c[ are vreo |ndatorire c[tre gazda ce-l pofte=te la bal.

Un om pl[cut este =i acela care face curte mamelor, spre a avea
dritul de a face =i fetelor, =i care are totdeauna dou[ m~ini, dou[
picioare =i o dro=c[ la dispozi\ia damelor care n-au nici tr[sur[,
nici b[rbat; care str'nge m[nu=ile, ap[r[torile =i basmalele acestor
dame, poart[ =alul =i umbrela lor, le trimite lojii la teatrul francez
ca s[ se mire de frumosul comic al lui Pélier =i de \ipetele d[emoaze]lei
Jenni2. Un om pl[cut este =i acela care ]=i pr[p[de=te banii de c te
ori joac[ vist cu damele...

A=a-i c[-i pl[cut acest elegant care spune complimente, ce ami-
ros[ la ap[ de mint[ =i nu intr[ niciodat[ ]ntr-o adunare f[r[ s[
aib[ buzunarul plin de confeturi =i capul de cimilituri, calamburguri
=i =arade, fiin\[ premenit[ a fi pi=cat de feti\e =i a purta b[ie\ii pe
genunchi.

La nevoie, omul pl[cut spune =i ¢ te o istorioar[. El este un
dobitoc pre\ios pentru educa\ia tinerelor demoazele =i pentru
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m~ncarea zarzavatelor. EI m[n nc[ multe legume =i nu bea nici
cafe, nici vutc[, dar =tie foarte bine a t[ie la fripturi.

Omul pl[cut se afl[ mai ales ]ntre biurgheri sau t rgove\i. Am
cunoscut p n[ =i spi\eri care erau foarte pl[cu\i. Sunt femei care
vorbind de ace=ti oameni zic: “Domnul cutare are todeauna o vorb[
de rs”. In ce col\ al spi\[riei oare au Jnv[\at ei a=a frumu=gele lucruri?
Acasta nu =tiu. Dar glumele lor m[ b[teau la ureche ca clopotul de
la Barnovschi® ]ntr-o zi de s[rb[toare. Mai pune ]nc[ =i acel r’s
lancaviu, ce sam[n[ cu muzica broa=telor.

+i duhurile frumoase de societate, =i juc[torii de =arade ]n fapt[,
=i, mai ales, acei istorisitori de pove=ti fantastice care totdeauna \i
se par un t[ciune ce fumeg[ ]n vatr[, =i, |n sf r=it, ]\i pic[ peste
picioare.

In vremea ¢ nd un duh nebun de v'rtej =i de joc se apuc[ de
toate capetele =i picoarele femeie=ti, omul pl[cut, omul ma=in[,
omul ce joac[ se face o specialitate, o individualitate, o nevoie; el
este neap[ratul suarelelor negu\itore=ti =i diece=ti. Pentru vro c teva
pahare de limonad][ =i de ceai, el ]=i d[ cu chirie picoarele; me=te=ug
prea pulin c =tig[tor, dac[ nu vei pune ]n r ndul c =tigului
b[t[turile, reumatismurile =i durerile de piept.

— Neneac[, zice duduca P S. ... c[tre maic[-sa, trebuie s[ poftim
pe A. M. M. la cea de pe urm[ suare a m[tu=ii mele; n-a lipsit
m[car la o contredans|.

— \ere, s[ ne aduci cavaleri!

Un cavaler care joac[ se porunce=te ca o Jnghe\at[ la Felix: el
este tovar[=ul neap[rat al scaunelor =i al policandrului ce se ]Jmpru-
mut[ din mahala. Apropo de Jmprumut, am cunoscut un t n[r
care, fiind ]ndatorit de rudele sale s[ Jmprumute pentru o nunt[
ni=te argint[rii =i ni=te scaune, Jnv[\a pe de rost num[rul scaunelor,
cu\itelor =i furculi\elor scrise ]n izvod.

Cavalerul numai s[ aib[ picioare, m~ini, o p[rere sau o m[hal[
de trup, cu gro=i posteriori, =i s[ fie Jnzestrat cu o pereche de pinteni
lungi ca suli\a urie=ului Goliat®, este pl[cut =i poftit la toate balurile;
=i damele, care obicinuit =ed pe scaun, primesc poftirea lui la un
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joc cu bucurie =i, spre mullumire, ]i arunc[ c teodat[ o c[ut[tur[
dulce prin ni=te gene afumate de patruzeci de ani.

Cavalerul are toat[ voia s[ ieie ]ntre vals =i contredans[, din
vreme ]n vreme, ¢ te un posmag. Trebuie s[-l vezi pe bietul b[iet
¢ nd J=i scoate m[nus=ile =i-=i Jntinde tremur nda m™n[ pe tabla =i,
¢ nd a luat un posmag f[r[ s[ r[stoarne tablalele, cum se trage
Jnapoi In gr[mad[, ca un ¢ ine ce fuge cu un ciolan In gur[. lat[
pofta de m™ncare a unui cavaler.

Cavalerii ce nu sunt o=teni, care obicinuit se aud de departe,
din pricina t r itului s[biei, cavalerii civili, zic, care intr[ pentru
IntTia=i dat[ ]n adun[ri, poart[ neap[rat o jiletc[ alb[, leg[tura de
gt de atlaz neagr[ =i gulerul fracului c[ptu=it cu catife; de abia la
al doile sau al treile an a intr[rii lui Jn lume, Jncepe a se deprinde
cu p[l[ria-clac[, cu pantaloni collants® =i cu papuci cu c[t[r[mi de
la Miculi®. Dar atunce i s-a dus bl"nde\a cea dint”i! Piciorul i se
stric[. Se ostenezte, se odihne=te, c'nd joac[ alege damele; se
dep[rteaz[ de b[tr'ne\e =i de cl[d[rii afumate =i, juc™nd, st[ la
g nduri; Indat[ ce la un banc farao va lep[da pe o carte un galb[n,
este pr[p[dit, =i jocul ]i este ur-t.

Nu \i-oi vorbi nimic[ de str[lucitele baluri ce se da ]Jn vremea lui
Muruz” =i a lui Calimah®, unde se ]ndesa cea mai bun[ societate
din la=i.

Balurile de atunce nu s[m[na nicidecum cu suarelele de ast[zi.
Luminalia ce se f[cea ]n ograd[ =i ]n uli\ele de pinpregiur Jn=tiin\a
tot t'rgul c[ era bal la cutare =i cutare boier. Ast[zi, de abia spre
Inc[lzirea vizitiilor, doi-trii t[ciuni ard la poart[ Jntocmai ca focul
din ograda lui Ana =i Caiafa®. Aceea=i pomp[ ]ntreit[ era Jnl[untrul
palatului. Toate str[lucea, toate era ]ndestule. Vinul =i laptele cur-
gea, cum zice Scriptura. Gazda ce da balul nu se ]njosea la cele
mai mici am[runturi ale unei cotredanse; nu o vedeai alerg™nd ]n
dreapta =i ]n st nga spre a scoate la iveal[ un vis-a-vis (vizavi) la
joc, care se ascundea sub perdelele unei fere=ti. }n mijlocul balului
u=ile se deschideau ca prin varga unei vr[jitoare nev[zute =i 0 mas[
desf[t[cioas[, ce se |nf[\o=a ochilor sub str[lucitele focuri a mii =i
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mii de lum™n[ri, f[cea adev[rate tote [nc nt[rile sim\ualit[\ii
r[s[ritene. C nd ast[zi ies de la o suare biurghereasc[ de acum, cu
gura plin[ de posmagi =i de pudinci f[cute ]n cas[ de un buc[tar
\igan, =i c[-mi aduc aminte de acele nop\i str[lucite a c[rora toate
lum™n[rile s-au stins, crez c[ am visat s[rb[ri din Halima©.

Balurile cele mari au trecut cu miile lor de lum™n[ri =i cu
desf[t[cioasele mese, dar suarelele dansante tr[iesc Jnc[ ]n toat[
str[lucirea, pentru c[ suareua dansant[ este numai =i numai a
epocii noastre: ea se |ntinde de la palaturile de pe uli\a Copoului
p n[ Jn Armenime =i sub Cur\ile Arse. Boieri, dieci, negustori, to\i
dau ast[zi suarele dansante. +i pentru ce?

O suare dansant[ se g[te=te ]n dou[ ceasuri. O scripc[, o cobz[,
¢ teodat[ =i un nai sau o daiere; vro c teva lavi\e, patru popone\e
Intr-o odaie m[ri=oar[ =i suareaua este gata. Pe urm[ ni=te dulce\i
cu ap[, ni=te posmagi, ap[ z[h[rit[ =i s[rat[, Impodobit[ cu nume-
le de limonad[, purtate pe tabla, din ceas ]n ceas. La mijlocul
suarelei, zama de ciorb[ numit[ bulion sau ceaiul cu franzel[ pr[jit[
J7i face intrarea triumfal[... =-apoi s[ mai vezi acolo cincizeci-=aize-
ci de voinici, juc™nd ca ni=te ferici\i, asud nd s nge =i ap[ la su-
netul cobzei. R[m[=i\a =ede Jmprejurul od[ii, prive=te, critic[,
Incuviin\eaz[. ANii joac[ vist sau preferans, vorbind de c te cor[bii
au sosit la Gala\i =i ¢t se vinde chila de gr u =i de p[pu=oi.

Deci, toat[ aceast][ lume este un adev[rat vinograd'!, numai c[
nu-i s[rat, alc[tuit de p[I[rii de paie =i straie negre, de pelerinuri =i
capele sau turbanuri staco=ii; scriitori pe la sec\ii, vechili pe la
divanuri, doftori de din\i =i de cai, spi\eri, to\i aleg[tori la Eforie,
to\i cuconi. Cucoanele destul de frumoase, afar[ de ni=te figuri de
\uluience a c[rora rumeneal[, par[ de foc, Jn mijlocul unor fete
tinere =i frumu=ele, sam[n[ cu o floare de mac Jntr-un ¢ mp de
nu-m[-uita.

B[rba\ii vorbesc necontenit trebi, procesuri, din\i sco=i =i pot-
coave g[site la cai mor\i. De la un cap[t al od[iei la cel[lalt auzi
strig[tele lor, lucru foarte interesant, te Jncredin\ez.

Ascuns sub umbra deselor marabouts a unei tinere de =aizeci de
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ani, mbr[cat[ ]n rochie de atlaz alb[, cu cordele pempe, cercetez
=i privesc. lart[-mi vro ¢ teva portreturi.

Dint"i acea t™n[r[ persoan[ a c[reia cap este ]nc[rcat cu un
bra\ de flori =i de spicuri poleite, ca zei\a Ceres'?; fat[ mare cu
pieli\a palid[ =i cu z"mbirea netoceasc[, care la v rsta de optsprezece
ani a ie=it din pansion, unde a c =tigat toate premiile clasei sale.
Ea a fost micul Fenix®® din T rgul Cucului; ea de\ifr[ destul de
bine muzica, zugr[ve=te |nfrico=at trupuri goale; cu toate aceste,
talentul s[u cel mai frumos este c[ are dou[zeci mii galbeni zestre.
La ochii m[-sei, acea femeie groas[, rum[n[, cu p[rul b[lai, cu
rochie de catife alb-albastr[ =i care sam[n[ c¢[ mul\ume=te cu at"ta
gra\ie acelor ce-i poftesc fata, Celestina este 0 minune. Dac[ mama
=i fata intr[ Jntr-un salon, Celestina intr[ totdeauna dint’i; la So-
cola sau la Copou trebuie ca Celestina, g[tit[ ca p[pu=a de la fereas-
tra lui Miculi, s[ se a=eze totdeauna ]n mijlocul aleilor =i s[-=i arate
dosul pentru ca s-o vad[ mai bine trec[torii; la teatru, ea se pune
tetdeauna ]n fa\a lojii. Dac[ cineva o roag[ s[ ¢ nte o roman\[,
maic[-sa ]=i ia basmaua =i face s[mn s[ tac[ to\i; ea strig[ c’t
poate: “}i s-o auzi\i cum c nt[, c[ un ]nger!” Celestina se pune la
piano; atunce, biata femeie, nemaiput™ndu-se st[p~ni, se scoal[ de
pe scaun =i =ede ]n picioare dinapoia scaunului fetei sale, bate
tactul, o |ntov[r[=e=te cu jum[tate de glas; apoi ochii i se umezesc
de lacrimi; are nevoie s[ pl ng[, pI"nge. Dac[ cineva bate din palme
sau zice brava, bravissima, ea-=i arunc[ bra\ele Jmprejurul g tului
Celestinei; biata neneac[ crap[ mai-mai de bucurie =i de... gr[sime.
M~ine vei vedea-o c[ se duce s[ fac[ vizite spre a avea pl[cerea de
a povesti |n toate casele izb ndele fetei sale.

Cealalt[, Imbr[cat[ cu rochie pempe, care joac[ sau mai bine
care sare cu at"ta pl[cere, ai c[reia gro=i obraji sunt a=a de rumeni,
care r de necontenit, care purcede ]Jnaintea tactului =i-=i Jmpinge
cavalerul ¢™nd st[ pe g nduri, este una dintr-acele c[ria-i zicem c[
este o fat[ bun[. Ea se [ndoap[ cu posmagi =i cu zaharicale, cu
primejdie de a-=i strica stomacul; vorbe=te cu gura plin[ =i-=i vars[
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zampanie pe rochie; poveste=te cavalerilor s[i festile =i =iriclicurile
ce a f[cut la pansion; bufne=te de r’s ¢ nd le vorbe=te =i-i str'nge
de m™n[ ¢™nd joac[. }ntreab-o dac[-i place jocul =i \i-a r[spunde
c[ se Inglendise=te frumus=el, fran\uze=te: je m’amuse joliment; jum[tate
tip de grizet[, boboc rum™n de trandafir din mahalaua Muntenimii.

In fa\a ei, =i spre a face contrast negre=it, pentru c[ ]n toate
trebuie contrasturi, miar[-te de muza biurghereasc[ din P[sc[rie,
Jmpins[ Incoace =i ]ncolo, cu o rochie larg[, albastr[, presurat[ cu
stele de argint, cu capul ridicat, trupul Jnapoiet, arunc™nd c[ut[turi
dulci, suspin™nd =i vorbindu-=i singur[, av nd totdeauna chipul ca
¢ nd s-ar trezi din vis, r[spunznd strop=it la toate [ntreb[rile ce
faci, vorbind buzi= despre zugr[veal[ =i despre poezie, cit'nd pe
Lamartine® =i pe Eliad®, pe Victor Hugo'® =i pe Negruzzi, pe doam-
na Tastu'’ =i pe doamna Samboteanca®®, =i neuit”'nd mai ales s[-\i
spuie c[ a fost la cea |nt™i reprezentalie a pieselor Le fort I'Evéque =i
Un de plus*® =i c[ la cel de pe urm[ examen de la pansionul S. a
descoperit o gre=al[ ]n cuv ntul d[sc[la=ului nem\esc. Ea este tot-
deauna r[u Jnc[N\at[ =i degetele-i sunt pline de cerneall.

Sor[-sa Indiana este un volcan ce fumeg[ pe gunoiul r pei
Privighi\oaiei; t™n[r[ artist[ de cea mai mare n[dejde, ce se g[te=te
la cap a la Ninon?, cu o feronier[ pe frunte; c’nd se Jmbrac[ ca o
juc[toare pe fr nghie, ¢”nd se Jnv[le=te ]ntr-o tunic[ atenian[; ¢ nd
¢ nt[, J=i ]ntoarce glasul ]n rulade, se pune ca doamna Malibran®
=i vorbe=te totdeauna cu un accent italian ce sam[n[ limbii vorbite
]n =atrele de pe =esul Bahluiului.

Vezi Inc[ =i acea mare palid[, ce se uit[ la cavalerii cei frumu=ei
cu ochi murinzi; ea =ede ]n toate zilele trei ceasuri |n feredeu,
mistuie=te diminea\a c"te un roman =i sara se Jmbat[ de amor la
melodramele teatrului francez.

D[-mi voie s[ nu-\i vorbesc de demuazela de cincisprezece ani,
demuazel[ clasic[ a balului, silit[ s[ joace cu to\i \"ncii =i pi=carii
ce se afl[ la suare =i care-\i r[spunde cu gra\ie la toate Jntreb[rile
ce-i faci cuvintele fran\uze=ti ce a Jnv[\at la pansion:
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— Oui, monsieur. — Non, monsieur. — Monsieur, vous étes bien
bon. — Monsieur, je ne sais pas?... Vorbire tare |nfelurit[ =i cu totul
pl[cut[.

Nu \i-oi vorbi nici de cochetele cele mici de =apte ani, pe care
nenecele lor le Imbrac[ cu rochii scobite la g™t =i le duc ]n suarele
cu condi\ie c[ n-or dormi pe scaun, c-or fi cuminte, c[ n-or cere
zaharicale.

Nici de mii alte specialit][\i femeie=ti, ce se g[sesc mai ]n toate
suarelele dansante.

Spre pild[:

Femeile m[ritate care iubesc a =ugui cu holteii.

Acele care la v'rst[ de patruzeci =i cinci de ani poart[-n s"n un
cap de cuc, ca s[ r[m~ie totdeauna tinere =i dr[g[la=e.

Acele care-=i |ntreab[ necontenit cavalerii.

Acele care zic: so\ul meu este la Eforie.

Acele a c[rora b[rbat este c[pitan de t"rg sau v[tav de =alg[i.

Acele care amiros[ a livant =i poart[ gulere cu falduri, c’nd au
un g't slab =i lung ca al cucoarelor.

Sau scurteicele cu ochi boldi\i ca ai racului, numai ]n propor\ia
ochilor de bou - expresia omeric|.

Sau ghemurile de gr[sime, ]nc[rcate de diamanturi, care sar
sub policandru ca un balon, asud[ de la cap la picioare =i zic ne-
contenit: “Este de mirat! nu-s ostenit][ nicidecum; a= juca toat[
noaptea f[r[ s[ m[ ostenesc.”

+i femeile sulemenite care joac[, peste patruzeci de ani.

+i fetele de treizeci de ani, care nu mai joac[... dec’t ca s[ fac[
pl[cere altora.

Mai ales, s[ te fereasc[ sf ntul Jnger de gazdele care vin de te
apuc[ p n’ =i din odaia c[r\ilor.

— Ei bine! Ce! Nu joci? Faci tare r[u. Sau ]nc[:

— Domnule Plete-lungi, trebuie un vizavi. Ai bun[tate de pofte=te
pe cucoana cea cu rochie ro=ie =i cu turban alb, care n-a jucat Jnc[
nicidecum ]n ast[-sar[.
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Of! Of! S[ te fereasc[ Dumnezeu de damele cu rochii ro=ii, c[rora
trebuie s[ le faci poman[ o contredans|.

“De foc, de sabie, de rochii ro=ii, de r[zboiul ]ntre noi, de tur-
bane albe, de cium[, de Ali Tebeli pa=[ de lanina”.

Ziceam ]ncet aceste cucernice cuvinte, ¢ nd, cu col\ul ochiului,
z[rii pe gazda casei ce venea spre mine. F[cui ca cor[bierii ¢'nd
v[d c[ se ridic[ o furtun[, m[ tr[sei spre liman, cobor”i velele =i
m[ pusei ]n siguran\ie ]n ietac, unde erau a=ezate mesele de joc.

Un foc bun ardea ]n sob[ =i Jn odaie era un aer mai curat dec"t
]n sala dan\ului. M[ uitam la patru portreturi ur~te =i rele, puse ]n
cadruri frumoase; lucru ce m[ f[cu s[ g ndesc la femeile cele
b[tr ne, care se culc[ ]n crivaturi negre =i se acoper cu o catife
neagr[, pentru ca cu at ta mai mult s[ se vad[ albea\a obrazului.

In vreme ce f[ceam as[mine fiziologice g ndiri: “La banc, la
banc!” strig[ unul din giuc[tori.

“Binecuv ntat fie numele Domnului”, zisei, apropiindu-m[ de
mas[; aruncai un iermelic.

— C’t pui pe carte?

— lermelicul ]ntreg.

— Nu se prime=te mai mult de cincizeci parale pe carte!

Atunce m[ uitai =i v[zui c[ tot bancul era de o rubie t[iet[ =i de
un sorocov|[\ =i jum[tate borteli\i =i c[ to\i juc[torii pontarisea cu
¢ te un pui=or.

In via\a mea nu m-am aflat |n fa\a unei figuri de bancher a=a de
nemullumitoare. El \inea c[r\ile ca un arm[=el sabia ]naintea pon\ii
temni\ei.

— O, ce joc ]nfrico=at! strig[ un gros =i gogoman vechil care se
Ingr[=ase pe la divanuri cu punga mai-marilor gogomani ce-I
Ins[rcinau cu pricinile lor.

Adu-\i aminte c[ era ]n banc o rubie =i un sorocov[\ =i jum[tate.

Momi\a mea de bancher, care avea, cum se vedea, darul preve-
derii, ¢ =tiga necontenit. lermelicul se duse, =i altul, =i altul. De la
b[tr ni nu-z=i aducea aminte cineva s[ fi v[zut ]n casa acea at \ia
bani pe mas[ — =i ]n buzunare.
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— Gazda mi-a spus acum c[ ar dori s[ nu se joace at™\ia bani ]n
casa ei, ]mi zise la ureche un prieten al casei cu ochelari alba=tri,
care, cum se vedea, era unit cu bancherul...

— Ei bine, ]i r[spund, =-apoi?

— Apoi, Jmi zice, ceva mir~ndu-se, f[ ce-\i place; de acum nu-mi
pas[. Mi-am Jmplinit Jns[rcinarea.

— Dac[ gazda socote=te c[ juc[m prea scump, zice momi\a de
bancher, puindu-=i Jn buzunar iermelicii mei, basta, nu vreau s[
zic[ c[-s juc[u= sau =uler!

— Nici eu, zice altul.

— Al lat[ galopul, strig[ un al treile, =i r[m[sei singur la mas[,
]n primejdie c[, dup[ ce am pr[p[dit, apoi s[ fiu silit de slugi s[
pl[tesc =i c[r\ile.

Norocire c[ cei cu galopul intrar[ ]n ietac. Toate fetele s[reau
pline de bucurie. +irul trecu repede dinaintea mea =i intr[ ]ntr-o
tind[ str™mt[ =i ]ntunecoas[ ce ducea la... buc[t[rie.

— Dumnezeule! strig[ st[p na casei, s[rind de pe scaun, mi-au
stricat ce-tile.

In adev[r, auzisem un mare huiet. Ana, grasa buc[t[ri\[, venea
]n lini=te prin tind[ cu o tabla plin[ de ce=ti cu ceali, =i d[n\uitorii
o Jmpinser[ a=a de frumos, Jnc"t, f[r[ voia ei, f[cu un pas fran\uzesc
vestit, numit rond de jambe vertical®, a=a de r[pide, Jnc"t tablaua
=i ce=tile zburar[ Jn buc|\i.

— Nu-i nimic[, nu-i nimic[, rezicea un sfert de ceas pe urm[
gazda, care ie=ea ro=ie ca sfecla din tind[.

— Cu toate aceste, Ana a avut un galop frumu=el, Imi zice un
vecin nc ntat s[ fac[ un calamburg, =i hu m-a= mira dac[ m~ine
biata fat[ n-a fi silit[ s[ pl[teasc[ ce=tile.

— Dac[-i a=a, am g "nd s[ fac o subscrip\ie ]n folosul ei.

Cum ]mi c[utam =apca, bancherul ce-mi luase paralele s-a ap-
ropiet de mine.

— Cum, te duci, domnule?

— M culc totdeauna devreme.
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— Ai, fii-mi vizavi pentru viitoarea...

— Cu neputin\[, sunt ostenit.

— Dar n-ai jucat.

— Pardon... la Jnceputul suarelei.

— A=a este... dou[ contredanse, cu fata doamnei A... =i cu de-
moazela Celestina...

— E=ti prea bun, domnule, c[ mi-ai hum[rat contredansele.

— O, nu le-am num[rat eu, mon cher, dar s[rd[reasa A..., gazda
Ins[=i, care-mi zice dineoar[: “Ce! c[pitanul nu joac[, oare-i bol-
nav? A jucat numai dou[ contredanse”... A propos, trebuie s[ ¢ =tigi
la banc?

— }In adev[r, e=ti curioz s[-mi faci o as[minea ]ntrebare, dup[
ce mi-ai luat to\i banii.

— Cum, ai pr[p[dit? }mi pare foarte r[u, parole d’honneur®... Ei
bine, mon cher, crezi poate c[ ¢ =tig mult... am pierdut patruzeci
de parale, ]n adev[r. Sunt totdeauna nenorocit la c[r\i.

— Domnule, am cinste s[-\i poftesc noapte bun[.

Fui silit s[ r[m™n Jnc[ jum[tate de ceas, ca s[-mi aflu mantaua,
ce o g[sii, In sfr=it, adormit[ ca 0 mom~ie Jn mijlocul unei mari
piramide de blane =i de salopuri.

Intr-un col\ al tindei, m[ f[cui c[ nu vedeam pe un fashionable
de mauvais ton?® — unul dintr-acei p[pu=eri ce-i [nt”Ine=ti pe uli\[ =i
prin cafenele, cu plete lungi p n[ la coate, cu barb[ de \ap, cu doi
co\i de postav ro=u lega\i la g°t, cu jiletc[ galb[n[ a la republicaine?®,
cu o manta liliachie, scurt[ p™n[ la genunchi —, m[ f[cui, zic, c[
nu-l vedeam cum J=i punea col\uni de bumbac albastru peste col\unii
de m[tase. Jos, slugile dormeau. Fui silit s[-mi deschid singur poarta.
La u=[ nu era nici o dro=c[. Uli\a era de=art[ =i t[cut[. F narele
aruncau o lumin[ palid[ =i slab[. la=ii sfm[nau ca o biseric[ mare,
vazut[ la lumina crepusculului.

Ajunsei acas[ pe jos =i dormii bine.
— Vii tare t'rziu, zisei a doua zi femeii care-mi f[cea ]n toate
zilele patul.
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— Apoi, cucona=ule, m[ rog s[ m[ ier\i. Vezi c-am f[cut ast[-
noapte c =legile, =i asta se-nt"mpl[ numai o dat[ ]n an.

— Te-ai veselit bine?

— Ca o Imp[r[teas[. Slugile boierului Curc[ au avut voie s[
deie o hor[ =i am fost poftit[ =i eu. Era ]ntr-o odaie mare ]n beci,
unde am jucat toat[ noaptea. Era o mare adunare =i tare frumos.
B[rbieri, cojocari, croitori, bacali, tot oameni de treab[ =i cu stare.
Boierul Curc[ a d[ruit pentru mas[ =aizeci lei, =i, pentru ce-a mai
trebuit, au pl[tit slugile. Am jucat p~n[ diminea\[, ¢*nd s-au stins
lum™n[rile, =i de aceea te rog s[-mi dai iertare dac-am venit a=a de
torziu.

— Nu-i nimic[, jup~neas[; =i eu am petrecut noaptea la un bal.

— Al Dumneavoastr[ sunte\i boieri; a trebuit s[ fie tare frumos.

“Hm! zisei Jn mine, pi=c ndu-mi buzele, dac[ vrodat[ voi scrie
istoria s[rd[resei A... nu voi da-0 s-o citeasc[ jup neasa din cas[”.

NOU CHIP DE A FACE CURTE

O siecle! était-ce donc la I'oeuvre

Que ton bras s'était imposé? ...

Ta hache entame et secoue

Le monument des vieilles moeurs?.
EDOUARD TURQUETY2

Nou? Da ce-i ast[zi nou sub soare? Nu sunt toate trecute? Nu
sunt toate vechi? Nu-i cinstea veche, Jnc”t n-o mai g[se=ti pe p[m™nt?
Nu-i patriotismul vechi, Jnc”t de-abia ]i mai afli numele ]n gura
procle\ilor? Nu sunt, ]n sf r=it, vechi, paragine de vechi, toate
virtu\ile =i toate vi\iurile, p~n’ =i moda? +-apoi mai ai |nc[ preten\ie
s[ ne ar[\i ceva nou, =i Jnc[ ce? Un nou chip de a face curte! Asta
este, z[u, o mare obr[znicie din partea-\i, c'nd =tii c[, Jn veacul ist
de aur, noi am Jnvechit toate chipurile de a face =i de a r[sface curte.

Ei bine! cu toate aceste, chipul meu este nou, pentru c[ este
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nevinovat; =i c[, pentru oamenii civiliza\i ca dumneavoastr[, numai
nevinov[\ia a mai r[mas Jnc[ un lucru nou, nev|[zut, neauzit.

C teodat[ \i se Int"mpl[ poate s[ te duci la \ar[; asta n-o faci
ca s[ te miri de frumuse\ile naturii, ca s[ prive=ti m[re\ul r[s[rit al
soarelui peste Jnaltele v rfuri ale Carpalilor, ca s[ r[sufli curatul
aer de pe =esurile Moldovei =i a Siretului, ca s[ auzi desf[t[cioasa
¢ ntare a filomelei, ca s[ zici, Jn sf™r=it, cu V[c[rescu®:

La Carpa\i mi-am dus jalea,
Lor am vrut s-o h[r[zesc;
R[sunetul, frunza, valea,
Apele mi-o Jnmul\esc.

Nu! Dumneata nu e=ti a=a de nebun s[ te miri de ni=te asemene
s[c[turi. Ce este natura, ce este poezia pentru dumneata? Ocupaliile
dumitale la \ar[ sunt mai serioase, sau mai vajnice, cum ai Jnv[\at
a zice ]n dieceasca dumitale limb[. Te duci la\ar[ s[-\i vinzi stogurile
de f™n, s[-\i vinzi gr-ul din gropi, p[pu=oii sau porumbul din co=ere,
cirezile de boi, turmele de oi, rachiul din velni\a cu ma=in[ de
aburi — ]n locul c[reia ai fi f[cut mai bine o =coal[; aceste toate le
vinzi ca s[ str ngi bani, c"t vei putea mai mul\i de la jidovi, odat[
plaga Egipetului =i acum a Moldaviei; =i pe urm[, cu vro c teva
sute de galbeni ]n buzunar, Jntorc™ndu-te ]n la=i, s[ ai cu ce face
intrigi, cu ce da ru=feturi, cu ce lua o lojie de r'ndul ]nt"i la teatrul
francez, cu ce cump[ra, pentru cucoana dumitale, zariflicuri de la
Miculi, cu ce t[ie stos la domnul Cutare =i Cutare, cu ce... cu ce...!

Ei bine, ]Jn mijlocul unor asemene patriotice ocupalii, Jnt” mplatu-
\i-s-au vrodat[ s[ vezi, sau s-auzi m[car, cum fac fl[c[ii curte fete-
lor, mai ales la munte? Spusu-\i-a cineva c[ la munte, ¢c’nd un
fl[c[u apuc[ pe o fat[ de pe=timan sau de salba care-i este Jmpreju-
rul g tului, este ca ¢ nd =i-ar cere-o de so\ie? Nu-i chipul galant?
Nu-\i insufl[ ni=te suvenire mitologice? Nu crezi c[ cite=ti romanul
colanului zeei Vinerei?

Dac[ dr[g[la=ul nu-i destul de voinic s[ fac[ un asemene pas,
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alearg[ la cimpoie=, care se duce de spune fetei, Jn versuri |ntov[r[=ite
de cimpoi, c[ cutare fl[c[u moare, piere pentru d nsa.

Oare acest fel de declara\ie nu-\i place mai mult dec”t declara\iile
civilizate de prin capitaliile rom™ne=ti, unde t n[rul |ntreab[ d nt’i
¢ te mii de galbeni, c te mos=ii, c te suflete de \igani are fata? +i
dup[ ce i-a f[cut curte, adic[ I[zei cu galbeni, face ]n sf r=it, dar
tocmai n urm[, =i fetei o declara\ie, ce putea a aur =i a precupe\
dou[ ceasuri de departe!

Dac[ fata de la\ar[ i-a Jncuviin\at cererea, fl[c[ul trimite pe\itori
cu cimpoie=ul, Jn casa fetei. Cimpoie=ul adres[ c[tre p[rin\i
urm[toarea ora\ie:

“Mos=ii =i str[mos=ii p[rin\ilor no=tri ]mbl nd la v nat prin codru
au aflat aceast[ \ar[ ]ntru care ne afl[m =i noi acum =i ne hr[nim =i
ne dezmierd[m cu mierea =i cu laptele dintru d nsa. Deci, prin
pilda aceasta, fiind Jndemnat =i cinstitul fl[c[u (cutare), a mers la
v nat prin ¢ mpii, prin codri =i prin mun\i; =i a dat peste o fiar[
care, fiind ruzinoas[ =i cinstit[, nu a st[tut fa\[ cu d nsul, ci a
fugit =i s-a ascuns; =i, viind noi pe urma ei, ne-a adus ]n aceast[
cas[. Deci dumneavoastr[ trebuie s[ ne-o da\i sau s[ ne ar[ta\i
unde a fugit fiara aceasta, pe care noi cu at ta osteneal[ =i sudoare
am gonit-o din pustie”.

Cimpoie=ul ]=i dezv[le=te atunce toate florile retoricei, ]mpodo-
bindu-=i vorba, zice Cantemir, cu alegorii =i cu metafore, dup[ cum
se pricepe.

P[rin\ii r[spund c[ acest fel de fiar[ n-a venit ]n casa lor. }ns[
pe\itorii silindu-i mai mult, ei aduc la iveal[ pe bunica fetei.

— Pe aceasta o c[uta\i?

— Nu.

+i bunica face loc mamei.

— Poate pe asta o vre\i?

— Ba nu!

— Dup[ mama fetei, scot pe o slujnic[ ur t[ =i b[tr n[, Jmbr[cat[
cu straie strem\uroase.
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— Ei, asta-i?

— Ba nu, ba nu; pentru c[ fiara noastr[ este cu p[rul galben ca
aurul, cu ochii ca de =oim; din\ii ei stau ca m[rgelele, buzele Ji
sunt ro=ii ca cere=ele; la trup este ca o leoaic[, la piept ca o g sc[,
cu grumazii ca de leb[d[. Degetele ]i sunt mai delicate dec"t ceara,
=i fa\a mai str[lucitoare dec”t soarele =i luna.

In sfor=it, p[rin\ii, sili\i cu arme, ]=i scot fata Jmpodobit[ dup[
putin\a lor. Logodna se face, =i fata intr[ iar[=i Jn c[mar[, de unde
n-o scot p n’ ]n ziua cununiei.

Aceste ceremonii care din zi ]n zi se pierd prin civiliza\ia cea
f[c[toare de bine, adic[ prin acea civiliza\ie care ne face cosmopoli\i,
d[rm~ndu-ne obiceiuri strfmo=e=ti, caracter =i limb[ =i... =i... =i alte
at™te fleacuri; aceste ceremonii, zic, se sf r=esc prin o cununie. In
ziua aceea, dac[ mirele =ede ]n alt sat dec”t mireasa, trimite Jnainte
g[zda=i (conaccii) ca s[-i vesteasc[ apropierea. lar rudele miresei
stau pe drum a=tept™ ndu-i; =i, ]ndat[ ce se apropiu, ]i prind =i-i duc
robi, Jn casa fetei. La [ntreb[rile ce li se fac, ei r[spund c[ ar fi
trimi=i s[ vesteasc[ r[zboi =i c[ oastea sose=te dup[ d n=ii, ca s[
iaie cetatea cu asalt. Rudele atuncea merg cu g[zda=ii Jnaintea
mirelui; =i, dup[ ce s-au adunat ambele p[r\i =i au ajuns Jnaintea
casei miresei, to\i fac o alergare de cai. Acei care au cai mai ageri
=i, prin urmare, ajung mai Jnti la semn, primesc din m~na miresei
o n[fram[ cusut[ cu aur sau cu m[tas[.

Dup[ aceste exerci\ii cavalere=ti, to\i se duc la biseric[, la cunu-
nie; mirele =i mireasa stau pe un covor, sub care sunt arunca\i bani,
spre a ar[ta c[ calc[ ]n picioare toat[ m[rirea str[in[, c[ut'nd
numai fericirea casnic[. La punerea cununilor, un nunta= arunc[
]n toate p[r\ile nuci =i alune spre a ar[ta c[ mirii se leap[d[ de
acum de juc[riile copil[re=ti, av_ nd a se ]ndeletnici cu lucruri mai
Inalte.

Intorc™ndu-se acas[, masa este gata; |n capul mesei se pun tinerii,
iar socrii cu n[na=ii Jn dreapta =i ]n st nga. Atunce se scoal[ un
frate sau, ]n lips[, o rudenie a mirelui, =i face urm[toarea ora\ie:
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“lat[ viind vremea v rstei c[s[toriei =i veseliei dumitale, frate,
p[rintele nostru te pune la mas[ =i mire te face, unindu-te de acum
=i cu alt neam str[in; ci pururea s[ fii neuit[tor p[rin\ilor =i dragos-
telor fr[\e=ti; =i toat[ vremea s[ fii plecat la toate poruncile p[rinte=ti,
cu toat[ inima, ca s[ iei binecuv ntarea lor. Cinste=te pe tat[l t[u
=i durerile maicii tale s[ nu le ui\i, c[ prin ei te-ai n[scut. +i cu
binecuv™ntarea p[rinteasc[, cu bun ceas de la Dumnezeu, s[ fii
pururea ]n veselii, dumneata. Amin”.

La sf r=itul mesei, mirele vr nd s[ se duc[ acas[, v[t[jelul mire-
sei, ce poart[ un baston Jmpodobit cu flori =i cu cordele, se scoal[
=i, In numele ei, cere iert[ciune de la p[rin\i, zic nd:

“C™nd se socote=te fericia veacului acestuia, afl[m c[ cea mai
temeinic[ este bucuria de fii, cinsti\i dumneavoastr[ p[rin\i; c[ci
aceast[ fericie este, cum zic =i filozofii, proprium naturae*, adic[
adev[rat[ =i deosebit[ a firei, c[ este din s ngele s[u =i cum ar fi
sie singur omul. Aceast[ fericie o m[rturise=te Sf nta Scripturl[,
¢ nd zice: “lat[ femeia ta ca o vie roditoare, [ntru olaturile casei
tale =i, vei vede fiii fiilor t[i, ca ni=te tinere odrasle de m[slin,
Jmpregiurul mesei tale”. A=adar, iat[ ast[zi, cinstite dumneata p[rinte
cu nevasta dumitale, se pline=te bucuria p[rin\easc[ ]Jnaintea du-
milorvoastre. Privi\i am™ndoi cea adev[rat[ =i neosebit[ cu inim[
curat[ fericia fiicei dumilorvoastre; privi\i cea ]nsetat[ de p[rin\i
bucurie; de vreme c[ a=a |nt"i, dintru or nduiala lui Dumnezeu =i
din binecuv™ntarea dumilorvoastre, se face so\ fericitei vie\ii dumi-
sale fratelui nostru N. Sosind la aceast[ v rst[ a fericitei vie\i, fiica
dumilorvoastre, dimpreun[ cu a dumisale so\, are datorie ie=ind
din casa dumilorvoastre, c[tre casa sa de Dumnezeu aleas[, s[ v[
mullumeasc[, =i [nt7i a-=i cere binecuv ntarea p[rin\easc[, c[
binecuv™ntarea p[rin\ilor asupra fiilor zid nesurpat caselor sale este.
De care =i fiica dumilorvoastre, dintru acest ceas, are datorie a-=i
cere p[rin\easc[ iert[ciune, intru cele ce n-ar fi putut plini porun-
cile p[rin\e=ti, poftele fr[\e=ti. }ndeamn-o firea cea bun[, din cu-
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rat[ inim[, a mul\umi dumilorvoastre de toat[ ]n\[lepciunea =i
cre=terea |ntru casa dumilorvoastre; mir[-se cu ce suspinuri, cu ce
lacrimi va cere iert[ciune de la dumneavoastr[; mir[-se cu ce cu-
vinte dulci de mul\umit[ va mul\umi dumilorvoastre pentru toat[
mila, paza =i grija p[rin\easc[. F[r' la unul prea bogat ]Jn milele lui
Dumnezeu, din os rdia inimii sale alearg[ s[ v[ mul\umeasc[ cu
ad[ugirea bucuriei a tuturor fra\ilor, =i fii de fii a dumilorvoastre,
p n[ la al triele =i al patrule neam. Rug ndu-se dumilorvoastre,
Jmpreun[ cu a dumisale so\, =i de acum ]nainte s[ r[m~ie am ndoi
Intru neschimbat[ dragoste a dumilorvoastre, lu™ndu-=i ziua bun[,
s[rut[ minile dumilorvoastre”.

PLrin\ii r[spund cu ochii ]nl[crima\i:

“De vreme ce dumnezeiasca pronie au or nduit aceast[ unire
cu fiica noastr[, a se da so\ vie\ii dumitale mire, urm[tori suntem
=i noi or nduielii dumnezeie=ti; =i m[car c[ binecuv ntarea cea
mai des[v_r=it[ c[tre fiece cas[ de la unul atot\iitorul Dumnezeu
este, dar ¢t =i de la noi p[rin\easc[ binecuv™ntare, care am luat-o
de la p[rin\ii no=tri, cu aceea binecuv ntare v[ binecuv nt[m =i
Int[rim pe fiica noastr[, =i s[v_r=im bun[ cuvntarea asupra voastr[.
Dumnezeu s[ v[ Jmpreune =i s[ v[ ]ntemeieze; s[ plineasc[ toat[
binecuv ntarea ]ntre voi. Numai =i dumneta, mire, s[ p[ze=ti, te
rug[m, porunca bisericii noastre, de care este poruncit tot omul:
“lubi\i pe femeile voastre, s[ nu le sc rbi\i pe d nsele, petrec™nd
Intru pacea lui Dumnezeu”. lar tu, fiic[, iat[ cresc ndu-te ]n bra\ele
dragostei =i a durerei noastre cei p[rinte=ti, =i cu cele dintr-]nsele
Inv[\[turi hr[nindu-te, acum sosind vremea cuviincioas[, cu dure-
rea inimii noastre =i cu bucurie dezlipindu-te din bra\ele noastre,
Implinim =i cea mai de pe urm[ datorie a p[rinte=tei dragoste,
d ndu-te ]ntru binecuv ntarea so\ului. Deci, de acum ]nainte, dim-
preun[ petrec nd, noi din tot sufletul v[ binecuv nt[m =i rug[m
pe sf™ntul Dumnezeu s[ Jnmul\easc] anii vie\ii voastre, s[ oc” rmuiasc[
petrecerea voastr[ |ntru o dragoste =i |ntru o unire; c[, v[z'nd
fericia voastr[, s[ se bucure =i sufletul nostru, pe voi numai av-ndu-
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v[ sprijineal[ sl[biciunei noastre =i m~ng iere durerilor b[tr ne\ilor.
+i Int[rim =i Intru fiii vo=tri aceast[ a noastr[ binecuv ntare"*.

+i t™n[ra fat[ se arunc[ ]n tremur~ndele bra\e ale p[rin\ilor. Ce
deosebire Jntre nun\ile aceste — ce odat[ erau ob=te=ti =i ast[zi se
mai afl[ numai ]n satele unde nebunia Jnnoirilor n-a intrat Jnc[ —
=i Intre nun\ile boga\ilor no=tri de ast[zi, unde c[s[toria este o
specula\ie, binecuv ntarea p[rinteasc[ o comedie de r’'s, fata o
marf[ adeseori dat[ pe credit =i cununia o profana\ie. De ginere nu
zic nimic[, c[ci el, de se bucur[ ]n ziua aceea, se bucur[ numai de
sacii cu bani ce a primit zestre.

In sfr=it, mirele vre s[-=i iaie femeia; atunce, fra\ii ei ]i stau cu
securea curmezi= Jn u=[ — odinioar[ cu s[biile scoase, pe ¢'nd
mai erau s[bii — =i nu-l las[ s[ treac[, p n[ ¢ nd nu se r[scump[r[
cu vreun dar. Fata se suie atuncea sau cu cumnat[-sa, sau cu
soacr[-sa Intr-un car Inc[rcat cu zestrea-=i. lar mirele ]i urmeaz[
c[lare cu to\i nunta=ii, ce chiot[ =i dau din pistoale, tot drumul.

Ins[ chinurile mirelui nu sunt Inc[ sf r=ite. Ajung nd mireasa
la casa b[rbatu-s[u, drugele o iau =i 0 Jnchid ]ntr-o c[mar[; nunta=ii
se apropiu atuncea =i strig[ s[ le deschid[; v[z[nd, In sf r=it, c[
nu-i ascult[, stric[ u=a, =i fericitul mire Jzi smulge t n[ra so\ie din
bra\ele rudelor — ca romanii pe sabince —, o ridic[ peste pragul
u=zii — =i zboar[ cu d nsa ]Jn c[mara amorului.

Aceste alegorii Inc[ r[mase de la romani, aceste idili practice,
pe care coasa civiliza\iei le darm[ din zi Jn zi mai mult, \i le-am
spus, ca s[ vin, ]n sf r=it, la noul chip de a face curte, ce se
obicinuie=te |nc[ mai ]n toate satele de la munte.

O fat[ c[reia i-a pl[cut un fl[c[u din vreun sat ]i d[ voie s[ vie
s-0 vad[ o dat[ pe s[pt[m n[, In noaptea s mbetei spre duminic|.

C™nd cu ner[bdare a=teptatul ceas se apropie, tunetele, fulgerele,
furtunile, ploaia, z[pada, nimic[ nu-l opre=te. Ajung nd la casa
ibovnicei se ascunde ]n vrun co=er sau ]n vro poiat[, p"n[ ¢™nd

* Toate aceste ora\ii s-au copiat Jntocmai de pe originalul ora\iilor ce s-au zis la
nunta fetelor r[sstr[bunului meu, =[trarul loni\[ Arbure. Red.
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p[rin\ii fetei se duc la culcat, pentru c[ nimene nu =tie c[ a venit,
afar[ de fat[.

Aceast[ t[inuire nu v[ prea place, cuconi\elor, dumilorvoastre
care sunte\i a=a de nevinovate, dumilorvoastre, care face\i toate,
ziua mare. Ei, m[car c[ nu v[ este de plac, totu=i aceast[ t[inuire
n-a pricinuit mai niciodat[ fetelor de la \ar[ aceea ce se Jnt"mpl[
a=a de des dumilorvoastre, care niciodat[ nu v[ primi\i amorezii
In tain[.

O, cititorilor mei din la=i =i din Bucure=ti, din \inuturi =i din
jude\e, cititorilor mei din veacul al nou[sprezecelea, voi care citi\i
toat[ ziua romanele lui Balzac =i a lui Paul de Kock®, uita\i romane,
veac =i obiceiuri de prin ora=e; Imbr[ca\i-v[ cu haina voastr[ cea
mai alb[ de nevinov|\ie, haina [pe] care o purta\i ¢ nd avea\i zece
ani, ¢ nd avea\i cinci ani, spre a auzi, f[r[ s[ z"mbi\i de r[utate,
aceea ce am s[ v[ spun.

C™nd p[rin\ii i s-au culcat, fata, dac[ este var[, iese ]ncet-]ncet,
pe v_rful degetelor, se duce de-=i g[se=te ibovnicul =i, puindu-se pe
iarb[ verde, sub un p[r b[tr™n ca veacurile, ]=i vorbesc de dragoste,
unul I"'ng[ altul. Dac[ este iarn[, fata deschide ]ncet u=a casei,
ibovnicul intr[, J=i leap[d[ gluga pe o lavi\[ =i se suie pe cuptior,
I[ng[ amorez][.

+i ]ndat[ ce v rful Ceahl[ului Jncepe a se albi de lumina zorilor,
fl[c[ul dup[ o nevinovat[ noapte — dar nevinovat[! — se scoal[
de I"'ng[ ibovnica-=i, J=i ia gluga =i se ]ntoarce ]n tain[ acas[, dup[
ce =i-a luat de la amorez[ voie s[ vie =i-n s mb[ta viitoare s[-i fac[
curte pe cuptior sau sub p[r. Pentru aceasta trebuie s[ fie cineva de
la munte, nu-i a=a? +i noi suntem din la=i, din Bucure=ti. O tempo-
ra, 0 mores®!
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ILUZII PIERDUTE. UN }INT~I AMOR

Prefa\[

}nainte de toate trebuie, ca o neap[rat[ prefa\[, s| m[rturisim cu inim[ curat[
=i cu duh umilit c[ toate numele din aceste file sunt Jnchipuite, c[ n-am Jn\eles pe
nimene, c[ tot este ob=tesc =i nimic[ personal.

Aceast[ m[rturisire o facem pentru siguran\ia noastr[ =i pentru lini=tirea acelo-
ra ce s-ar socoti atin=i de oare=care Jnsemn[ri.

Deci Jncepem:

Introduc\ie

ILUZII PIERDUTE

Intr-o sear[ de iarn[ sau de prim[var[, z[u nu \i-oi =ti spune,
pentru c[ nu sunt astronom, dar =tiu c[ era ]Jn mart, era adunat[ o
mic[ societate alc[tuit[ de tineri =i de dame asemene tinere; este
de prisos s[ spun c[ erau =i frumu=ele. Aceast[ societate era ]n la=i,
Intr-o uli\[ al c[reia nume nu \i I-oi spune, fiindc[ eu Jnsumi nu-I
cunosc. +tiut este geografice=te =i statistice=te c[ capitalia Mol-
daviei nu sam[n[ ]n nimic[ cu celelalte capitalii blagoslovite de
Dumnezeu. la=ii, ora= vestit prin feredeul turcesc, prin ¢ rna\ii lui
Carigniani, prin apa de la P[curari, prin vorba nem\easc[ a lui
Regensburg?! =i prin pl[cintele r[posatei madamei dumisale, prin
ruinele lui Ipsilant?, prin minunatele p[pu=e ce tot anul se v[d
zZiua, iar de la Cr[ciun =i p~n[ la I[satul secului =i noaptea, prin o
ber[rie nem\easc[, prin I[rgimea =i frumuse\a uli\elor, prin o fab-
ric[ de chipuri de ipsos, prin arhitectura bordeielor =i baracelor
sale, la=ii, centrul civiliza\iei, a literaturii =i a gunoiului Moldaviei,
are uli\e, dar mai nici una cu nume, are optzeci de mii de trupuri,
dar nici m[car zece suflete, are poduri prea frumoase =i n-are m[car
un pr[u; c[ci, cu toat[ bun[voin\a ce am de a I[uda tot ce-i patrie
=i a patriei, totu=i nep[rtinirea m[ opre=te s[ numesc Bahluiul alt-
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fel dec™t o mare sau o0 mla=tin[, una =i alta dup[ timp sau vreme,
dup[ s[cet[ sau umezal[. la=ii, care ]i ora=ul cel mai frumos din
lume ¢ nd ]I vezi de departe, sau ¢ nd ]i ]ntorci dosul, este locuit
Intre alte na\ii de armeni, cai, jidani, ¢ ini, \igani, boi, din care,
dup[ etimologia Jnv[\atului Dionisachi Fotino®, se trag =i boierii*;
mai este locuit =i de o m ™ n[ de claponi care fac mai mult vuiet — =i
mai pulin lucru — dect toate celelalte bipede, dar nu \i-oi spune
numele lor, pentru ¢c[ am m~ncat odat[ papara =i am hot[r’t s[ fiu
discret. la=ii este locuit de toate aceste noroade, semin\ii, dobi-
toace =i viet[\i, =i lucrul cel mai rar ce ]nt’Ine=ti ]n capitalia Mol-
daviei este un moldovan.

+-apoi trebuie s[ =ti\i c[, pentru scriitorii rom™ni, aceste uli\e
anonime au un mare folos. Ele te m ™ ntuie de o mul\ime de uri
mo=tenitoare ca discordia lui Atreu =i a lui Tiest* ca a troadenilor
=i a elinilor, sau, dac[ vrei o compara\ie mai nou[, ca sfada ghelfilor
=i a ghibelinilor®. Sunt acum vro doi ani ¢ nd, intr-un articol scos
din Paris ou le Livre des cent et un®, am tradus La rue Poissoniére,
slov[ dup[ slov[, prin P[sc[rie, nu mi-am aprins paie ]i cap? Nu s-au
sculat Jmpotriva mea locuitorii din P[sc[rie cu preten\ie c[ i-am
atacat ]n cinstea lor =i cereau cu topuzul ca s[ fiu sp nzurat ca
Petrariul’, pe =esul Frumoasei? At ta ar mai trebui bie\ilor litera\i,
s[ Jmpodobeze cu aeronautica lor, sau mai moldovene=te cu pluti-
rea lor |n aer, serbarea vreunui iarmaroc =i s[ slujeasc[ de pild[
pacinicilor locuitori.

Cum J\i spuneam, societatea noastr[ se afla Jntr-o uli\[ f[r[
nume. Ea se alc[tuia de cinci tinere dame =i demuazele, de vro trei
b[rba\i Jnsura\i =i de vro patru tineri, sau holtei, cum se zice la
\ar[. Prin un fenomen neobicinuit ]n pocita capitalia noastr[, soci-
etatea aceasta era singur[ ]n felul ei. B[rba\ii nu erau zulari =i nu

*Vezi Istoria Daciei, scris[ grece=te, tom. I, p. 62.
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vedeau ]n fieztecare pe minotaurizatorul lor, cum zice dl. de Balzac,
adic[, rom™ne=te, pe Jmpodobitorul capului lor. Tinerii asemenea
nu aveau preten\ia, ca Don Juang®, s[ g[seasc[ ]n fieztecare femeie
sau fat[ o izb nd[ a duhului, a frumuse\ii =i a manierelor lor.
Declara\iile lor nu zburau ]n dreapta =i ]n st™nga, chipul cel mai
nesmintit de a se face nesuferit tuturor femeilor. Damele erau
Jmbun[t[\ite ¢t se poate, Ins[ nu erau prude, plaga societ[\ii noastre.

Dac| e-=ti get-beget moldovan, dac[ nu e=ti neologist, dac[ nu e=ti
abonat la nici o foaie rom~neasc[, negre=it c[ cu un aer o\[r t mi-i
Intreba ce-i prud[? +i eu, cu tot respectul ce trebuie s[ aib[ un scriitor
dinaintea unui public a=a de ]nv[\at ca al nostru, \i-oi r[spunde c[
pruda, prude, este un cuv™nt fran\uzesc, care romne=te n-are nume,
dar Jnsemneaz[ o femeie a c[reia numai urechile, rareori =i ochii, Ji
sunt curate, care sufere tot, numai s[ nu-i zici pe nume, care, ¢ nd
vede Passé-minuit® la teatru, sau se trage n fundul lojiei, sau J=i astup[
urechile =i fuge ¢t poate, strig nd: “Ah, ma chere! quelle piece de caba-
rét!”° +i, ¢ nd merge acas[, =ti\i ce face sf™nta, curata, ]mbun[t[\ita
prud[? Scrie amorezatului ei, sau amorezalilor ei, pentru c[ de multe
ori se Int™mpl[ c[ pruda are mai mul\i amoreza\i, s[ vie s[ beie ceai
cud nsa=is[...; =i p n[ ¢~ nd amorezatul sau amorezalii vin, cite=te:
Les amours du chevalier de Faublas =i Les liaisons dangereuses*.

Societatea noastr[ avea ]nc[ un mare avantaj asupra tuturor
strong[turilor =i adun[turilor ce ia=enii binevoiesc a le decora cu
nume de societate, care, dup[ ideea mea, este numai productul
civiliza\iei; =i, dup[ cum este =tiut, civiliza\ia este departe de o \ar[
unde se afl[ oameni ce pot zice ziua mare: “Ast[zi am v ndut sau
am cump[rat at te suflete de \igani.” St[p na casei nu era tiran[,
nu vroia s[ domneze conversa\ia. Preten\iile sale nu se ]ntindeau
ca ideile, prejude\ele, senten\iile dumisale de filozofie, de elegan\[,
de bon ton, de savoir vivre'?, s[ slujasc[ de pravil[ adun[rii ]ntregi.
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Dup[ pruderie, prezum\ia, sau cum a= zice trufia, este cea mai
mare ran[ a societ[\ii noastre. Fie=tecare b[rbat, fieztecare femeie
se socoate fenixul sexului s[u. B[rba\ii se socot diploma\i, adminis-
tratori, legislatori, o=teni, magistra\i, arti=ti, p~n’ =i cameni cu duh,
p n’ =i patrio\i si oameni cinsti\i. Damele asemene, mai ales acele
care au fost p n[ la Viena sau =i m[car p n[ la Lemberg, se socot
cele Int”i dame din lume; se socot cu duh, cu frumuse\[, cu talent;
au mai ales preten\ia a cunoa=te a fond'® arta salonului, I'art du
salon, cum zic dumnealor, =i cu toate aceste duhul dumilorsale st[
]n cancanuri de t rgu=oare, Jn ni=te proaste clevetiri, ]n colibeturi
Jmprumutate din colec\ii de anecdote =i de bons-mots4; frumuse\a
dumilorsale este posti=[ ca =i formele ce subjug[ inimile bie\ilor
neispiti\i; frumuse\a =i formele le sunt aduse ]n cutii de la Paris
Jmpreun[ cu capelele =i rochiile*, iar talentul dumilorsale este a
face manevre cu lorgneta, a lovi dou[ tu=e pe piano =i a zugr[vi
fa\a dumilorsale. C™t pentru arta salonului, pentru me=te=ugul de
a bine primi, pu\ine cuvinte Jmi vor fi trebuincioase spre a ar[ta
ce Jnsemneaz[ acest talent de cur nd introdus. Arta salonului
Jnsemneaz[ ]n la=i preten\ia ca fie=tecare persoan[ ce intr[ ]ntr-o
cas[ unde st[p na \ine salon s[-=i depuie la u=[ vrednicia, cara-
cterul =i opiniile =i s[ se hot[rasc[ a nu fi dec”t papagalul damei
de gazd[. Acela care ar ]ndr[zni s[ arate vro idee neat rnat[ se
pune ]n primejdie de a vedea pe gazd[ c[-i Jntoarce dosul: maniére
toute neuve de faire les honneurs de son salon®.

Pruderia, dar =i tirania st[p nei casei lipsea cu totul din soci-
etatea-model[ care o expunem cinsti\ilor =i Jnv[\a\ilor no=tri citi-
tori, ce se alc[tuiesc negre=it dintr-o ]nalt[ noble\[ =i dintr-un re-
spectabil public, vorbe [ntrebuin\ate =i puse a l'ordre du jour?.
Fie=tecare ]=i spunea slobod opinia sa; ]mpotrivirile nu ie=eau

*La acest prilej, noi nu putem destul recomanda o nou[ magazie de mode =i de
frumuse\e Jmprumutate. Aceast[ magazie acum de cur~nd deschis[, este a dlui Tribu, pe
uli\a mare. Avis aux dames qui en usent'’.
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niciodat[ din regulile armoniei. O conversa\ie interesant[, cu duh,
domnea ]n salon. }nsura\ii, de=i Jnsura\i, nu lipseau de a fi =i oa-
meni pl[cu\i. Domni=orii ne]nsura\i, ]ntr-o rivalitate u=oar[, f[ceau
asalt de duh =i contribuau la pl[cerea ob=teasc[; nimine ]ns[ nu
c[uta a domni asupra altuia prin Jnsemn[ri ating[toare, nimine nu
venea la personalit[\i cum J]i obiceiul p[m ntului. Damele ca caste-
lanele din veacul de mijloc erau judec[toare =i, prin dulcele lor
z mbet, r[spl[teau pe acei care se deosebeau mai mult, iar prin
reflec\iile lor de bun gust, fine =i drepte, Jnviau societatea.

O adunare c't de bine alc[tuit[ s[ fie, dac[ nu va avea =i femei,
va fi totdeauna monoton[ =i ur t[. O adunare f[r[ femei este ca o
gr[din[ f[r[ flori, ca un b[rbat f[r[ barb[ =i muste\i, ca o zi f[r[
soare, ca o gazet[ f[r[ abona\i, ca un =es f[r[ verdea\[, ca un
teatru f[r[ public, ca versuri f[r[ poezie, ca o via\[ f[r[ iluzii, ca
un judec[tor f[r[ procesuri, ca un t n[r f[r[ amor =i, ]n sf r=it,
ca toate comparaliile din lume. Femeile singure au talentul s[
Insufle\eze conversalia, s[-=i Jnal\e Jnchipuirea p n[ ]n al noulea
cer - dac[ este un al noulea cer. O adunare cu femei te face de-\i ui\i
grijile vie\ii, chinurile ambi\iei, lipsa bog[\iei, nemul\umirile politicii.
Fruntea \i se dezb rce=te, te ui\i, te soco\i Jn vr st[ de optsprezece
ani, f[r[ sup[r[ri, f[r[ necazuri, slobod =i fericit. Femeile sunt po-
ezia vie\ii noastre, femeile, zic, dar lucru cel mai rar ce g[se=ti ]n
Moldova sunt femeile. G[se=ti de ajuns mame, neveste, v[duve,
fete, slute, =chioape, chioare, vornicese, b[nese, pit[rese, negustorile,
b[c[li\e, \igance =i alte asemene creaturi ce se nasc, cresc, se m[rit[,
fac copii =i mor. Dar femei, asta-i cam greu.

Dar poate mi-a zice un pedant, ce fel de fleacuri vorbesc, =i oare
tot ce nu-i b[rbat nu-i femeie?

Cu respectul ce trebuie s[ am dinaintea diplomei dumisale, eu
voi r[spunde: “Nu! Femeia, ]n lexiconul meu, Jnsemneaz[ o fiin\[
ginga=[, slab[, dr[g[la=[, frumoas[, f[cut[ din flori, din armonie
=i din razele curcubeului, capricioas[, r[ ¢ teodat[, bun[ mai multe
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ori, o fiin\[ f[cut[ pentru amor, menit[ a pune ]n lan\uri pe eroii
cei mai ne]ndupleca\i, care pentru un z mbet te face de-\i vinzi
via\a din ast[ lume, =i partea din rai din cealalt[ lume, care are un
suflet ce Jn\elege tot ce este frumos, care pentru cel mai mic lucru
¢ teodat[ pl nge =i alt[ dat[ ]i ]n stare s[-=i j[rfeasc[ via\a, care ]i
destoinic[ s[ fac[ faptele cele mai mari, care ¢'nd ]i bI'nd[ ca o
turturic[, ¢ nd turbat[ ca o leoaic[, care ¢ nd ]i crud[, c'nd
miloas[; femeia este un amestec de gra\ii, de bun[tate, de r[utate,
de duh, de cochet[rie, de sl[biciuni =i de t[rie, a c[reia mai toat[
via\a se m[rgine=te ]ntru a iubi =i a fi iubit[; o femeie, ]n sf r=it,
este un ceva ce nu se poate nici descrie, nici numi, nici hot[r]
matematice=te, un ceva ce este cel mai rar lucru din Moldova, mai
rar, dac[ se poate, dec"t cinstea, patriotismul =i amorul, care vrea
s[ zic[ foarte mult”.

Dar tot acel pedant, critic, aspru =i material, mi-a zice, iar[=i, c[
nici o \ar[ este ]n lume unde s[ se vorbeasc[ mai mult de cinste,
patriotism =i amor, c[, prin urmare, cum ]ndr[znesc a zice c[ aceste
virtu\i lipsesc ]n preadulcea \ara noastr[?

Tocmai pentru c[ se vorbe=te a=a de mult de d nsele, tocmai de
aceea lipsesc, =i la zisele mele dau dovezi a=a de I[murite ca de
dou[ ori dou[.

Sunt mul\i care au necontenit cinstea ]n gur[ =i palmele pe
obraz; =i a=a hot[r[sc un problem necunoscut [nc[ ]n alte \[ri,
adic[ de a uni cinstea cu def[imarea.

Vrei s[ =tii acum c”t trage un patriot moldovenesc? C"t n-a fi Jn
slujb[, te va asurzi cu numele de patrie, cu jertfe pentru patrie. Acu
pune-l In slujb[, sau, cum zice dumnealui, ]n chivernisal[, =i, mult
dup[ trei luni, te vei Jncredin\a c[ singura jertf[ =i singura
Imbun[t[\ire ce a f[cut patriei a fost s[ j[rfeasc[ o pung[ de=art[
pentru o pung[ plin[ =i s[-=i ][mbun[t[\eze echipajul, adic[ butca
=i caii. +i atunce, numai dac[ vei avea ceva citire rom neasc[ =i
pu\in[ aducere aminte, vei ¢ nta, cu Donici, c[ are:
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Pufu=or
Pe boti=or'®,

De amor nici nu \i-oi vorbi, pentru c[ a= huli. Amorul, cea mai
nobil[ din toate patimile, care a\"\[ la fapte mari, care insufleaz[
eroismul =i geniul, care d[ idei de cinste =i de slav[, care Jnviaz[,
care farmec[, care aduce pe om ]ntr-o lume de visuri, unele mai
aurite dec’t altele, cine-l cunoa=te, cine-l sI[ve=te? Amorul Jn Moldo-
va este desf[tarea sim\urilor, dragostea faunilor'® =i a satirilor. A
iubi Jnsemneaz[ la noi a se lua, a se schimba, a se lep[da, a se
uita, a se ]ngurlui =i a se desp[r\i iar[=i, f[r[ ca patima s[ lase ¢t
de pulin[ ntiparire ]n inima acelor ce zic c[ sim\esc amorul.

Dar v[d, Jnalto noble\[ =i respectabile public, c[ m-am dep[rtat
cu totul de sujetul meu. }n loc s[ v[ vorbesc curat =i scurt de iluzii
pierdute, m[ apuc s[ v[ povestesc de at te b[d[ganii, de uli\e
anonime, de iarmaroace, de Bahlui, de cinste =i de iubire de patrie,
ca =i ¢’nd dumneavoastr[ a\i avea ceva a face cu cinstea =i cu
patria. Retro, Satana?®! Pardon, pardon, iart[-m[. }nainte de a-\i
face nara\ia amorului meu, nu este Jns[ bine s[ urmez modei =i s[
Incep prin clasifica\ia cuno=tin\elor omene=ti, sau cel pu\in prin
cea mai mic[ defini\ie a lumii sau a micului nostru glob, care p[=e-te
lini=tit Jmpregiurul centrului s[u de atrac\ie? Ins[ fiindc[, ¢ teodat[,
nu b[ga\i Jn sam[ moda, mai ales ¢ nd se atinge de pedanterie
Jncep[torial[, m[ supun dorin\ei ob=te=ti, v[ rog s[-mi ierta\i aceast[
digresie =i revenons a nos moutons®, adic[ ai s[ ne ]ntoarcem la
iluziile pierdute.

Societatea noastr[ era adunat[ Intr-un salon, a c[ruia nu \i-oi
face descrierea, m[car oric™t de a la mode s[ fie descrierile saloanelor
=i a mobilelor din capitalie — pentru provinciali, care dup[ asemene
descrieri J=i oranjarisesc sarlonurile =i-=i cump[r[ mobilurile. Dou[
dame erau pe o canape puse ]n preajma unei mese, alte dou[ erau
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pe un lit de repos?? a=ezat ]ntr-un col\; a cincea dam[, pentru care
aveam o sl[biciune ceva cam prea fraged[, =edea pe un scaun I'ng[
mas|[ =i citea cu col\ul ochiului o carte, ce cu multe altele era pus[
pe mas[: La physiologie du mariage (medita\ia XVIII: Des révolu-
tions conjugales)®, carte ce este de prisos s[ recomand fie=tec[rui
Insurat =i fie=tec[rui t™n[r ce vrea s[ intre ]n breasla predestina\ilor.
Trebuie s[ =ti\i =i asta, c[ societatea noastr[ se Jndeletnicea =i cu
literatura na\ional[; multe ba=-dame la aceast[ novel[ vor z mbi
cu dispre\ =i vor zice c[ damele mele negre=it sunt ni=te b[c[li\e,
c[ci almintrele cum ar putea s[ citeasc[ c[r\i moldovene=ti? Dum-
nealor Jnsu=i rug[ciunile de comunicare — dac[ se mai comunic[
— le fac fran\uze=te, =i cele mai cre=tine, grece=te. Eu, cu toat[
galanteria ce am totdeauna pentru ba=-dame, le voi r[spunde c[
damele mele, m[car c[ citesc scrieri rom™ne=ti, sunt a=a de pl[cute
=i de binecrescute — cel pu\in — ca =i dumnealor. }n primejdie s[
m[ fac de r’s, eu voi zice [nc[ =i mai mult, c[ adic[ ]ntre aceste
dame erau =i unele care cultivau literatura na\ional[ =i care nu se
ro=eau a pune pe h’rtie ideile lor. La aceste cuvinte negre=it c[
mul\i fashionables®* vor face un soubre-saut® ca =i caii dlui Sulli-
er?, ce, par parenthése?”, are =i nizamul la g"t, =i vor zice cum
poate cineva s[ se numeasc[ dam[, ¢ nd s-apuc[ de me=te=ugul
autoriei, c[ rolul femeii este de a iubi =i a face bucate, iar nu de a
dicta lumii legi =i senten\ii. Eu sunt de o alt[ opinie: am sl[biciunea
s[ cred c[ femeia este f[cut[ pentru alt[ ceva mai ]nalt dec't a
porunci de bucate =i a c[uta numai prozaicele trebi ale gospod[riei;
0 socot de o misie mai nobil[ ]n societatea european[. De aceea,
m[car c[ entuziasmul meu pentru Napoleon cov r=e=te toat[
compara\ia, toti=zi nu pot s[-i iert nedreapta ur[ ce avea pentru
Doamna de Staél?®, numai pentru c[ era o femeie de geniu.

Dar v[d c[ cititorii mei se o\[r[sc. }ndat[ ce cineva hot[r[=te s[
scrie, s[ se tip[reasc[ de viu, el nu mai este slobod, este rob; =i ca
rob trebuie s[ se supuie publicului, ca \iganul arma=ului — sau
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nazirului, dup[ noul a=ez[m~™nt*. De aceea, cu toate c[ a= avea
Jnc[ multe s[ v[ spun de lingu=itori, de patrio\i p~ng[ri\i, de scrii-
tori v ndu\i, de parveni\i mai r[i dec™t to\i aristocra\ii din lume,
de tinere cochete, de v[duve rele =i slute Jnct veninul le iese pe
obraz, =i de alte at"te lucruri vrednice de Jnsemnat ce caracterisesc
moldovenii veacului al nou[sprezecelea, totu=i m[ v[d silit s[-mi
curm reflec\iile =i s[-\i povestesc curat anecdota mea.

Conversa\ia societ[\ii noastre fu [ntrerupt[ de un lacheu care
aduse “Albina rom™neasc[”. O dam[, cea mai frumu=ic[, a c[reia
nu \i-oi spune numele, ca s[ nu se m™nie celelalte, lu[ foaia =i citi:
lluzii pierdute.

La aceste cuvinte magice, to\i, b[rba\i =i femei, r[s[rir[ ca prin
o lovire electric[. lluzii, cine nu le-a avut, cine nu s-a leg[nat cu
Jn=el[toarele lor f[g[duin\e!

Ministrul ]n palatul s[u, s[racul ]n col\ul uli\ei, de ¢ te ori nu-=i
adorm prin n[luciri, unul grijile bog[\iei, altul suferin\ele foamei =i
a frigului?

Care fat[ la v rst[ de =asesprezece ani nu-=i face o lume de
iluzii, care nu crede c[-=i va uni via\a cu un t n[r ]nzestrat cu
toate |nsu=irile trupului, a inimii =i a duhului, trei Jnsu=iri pe care
mai niciodat[ nu le are adunate un b[rbat. }ns[ vai, s[raca fat[,
iluziile sale se pierd ]n pulin ca fumul Jn atmosfer[. Vine o vreme
¢ nd deodat[, f[r[ =tirea, f[r[ vroin\a sa, se vede jertfit[ dumnezeu-
lui zilei, interesului; mai niciodat[ inima ei nu este Jn congl[suire
cu vroin\a p[rin\ilor. C te fete, dac[ ar fi putut alege dup[ placul
lor, s-ar fi f[ cut so\ii Jmbun[t[\ite, mame fragede, podoaba societ[\ii?
Dar asta nu se-nt"mpl[ mai niciodat[. Porunca p[rin\ilor le arunc[
]n bra\ele unor mod rlani neciopli\i, dar pre\io=i pentru c[-s plini
de bani, pentru c[ au mos=ii, au stare. lar dac[ au ]nsu=iri de a face
pe o femeie fericit[, cine mai Jntreab[? S[raca fat[, ce grozav[ zi

*La aceasta nu pot s[ nu v[ spun c[ marca robilor este acum un luceaf[r cu opt
col\uri Jn ¢*mp negru.
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trebuie s[ fie pentru d™nsa ziua nun\ii sale, c™nd =tie c[ tinere\ile
sale, c[ frumuse\ea sa, c[ comoarele ascunse ale inimii sale are s[
le jertfeasc[ unui b[rbat ce nu-l sufere, c*nd s[rut[rile sale pline
de desf[tare, cuvintele sale de fr[gezie, dezmierd[rile sale, glasul
ei, amorul ei, a s[ fie silit[ s[ le arate, s[ le huleasc[ cu un modrlan
sau cu un b[tr n; atunce, adio toate visurile ei de aur, adio iluziile
sale; Jn pu\in, crinul =i rozele fe\ii sale se fac nev[zute, inima i se
zb“rce=te, obrazul i se acoper[ de o pieli\[ de s[ftian, trupul =i
sufletul ei Imb[tr nesc ]naintea v rstei =i se face o ma=in[ care
m[n nc[, merge, doarme, casc[, este ]n stare de a vorbi numai de
c te torturi a f[cut, c te dulce\i are, c™\i vi\ei i-a f[tat, c*\i cuco=i
a claponit; aceasta este soarta fie=tec[rei tinere, aceasta este isprava
iluziilor ei. S[racilor fete, voi care sunte\i poezia vie\ii noastre, c[ci
In c[r\ile poe\ilor no=tri numai poezie nu se g[se=te, voi, care a\i
trebui s[ tr[i\i numai Intr-o atmosfer[ mirositoare, s[ c[lca\i numai
pe roze, s[ auzi\i numai ¢ ntece de mirare =i de amor, ce a f[cut
din voi interesul =i nedreapta societate?

Care t'n[r, ¢ nd intr[ ]Jn lume la v_rsta de dou[zeci de ani, nu se
socoate a fi odat[ slava concet[\enilor s[i, m~ndria p[rin\ilor s[i =i a
iubitei sale; ]n n[lucirea sa el se vede cinstit, c[utat, iubit de o
femeie, dup[ moarte pentru patrie, cea mai mare fericire pentru un
t nar; glasul s[u tun[, stric[ n[ravurile cele rele, Indrepteaz[ abu-
zurile, pana sa, h[r[zit[ numai adev[rului, omoar[ minciuna =i

r[stoarn[ pe lingu=itori — =i, ¢™nd se treze=te, se vede singur, v-ndut
de prietenii s[i, prigonit, lep[dat pentru ni=te dobitoace a c[rora
limb[ nu =tie dec”t a lingu=i =i a c[rora trup nu se poate \inea

dec”t ]n triunghi. +i a=a, Jnainte de dou[zeci =i patru de ani, el ]=i
vede r[pite toate iluziile sale, dezn[d[jduirea ]i rfm ne singur[
tov[r[=i\[ credincioas[. Nu mai crede ]n nimic[. Via\a atunce pen-
tru d nsul este sf r=it[, c[ci ce este via\a f[r[ iluzii?

Dar simtimentalitatea m-a apucat f[r[ voia mea. C"t pe ce eram
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s[-\i spun o istorie adev[rat[, c’nd m-am ]ndatorit s[-\i spun o
anecdot[, n[scut[ ]n Jnchipuirea mea. Eu nu scriu ca s[ te fac s[
pl ngi. Trebuie s[ te fac s[ r~zi; =i, chiar dac[ inima mi-i seac[,
dac[ r’sul, expresia fericirii, este dep[rtat de buzele mele, trebuie
s[ r d, dac[ vreau s[ fiu citit.

O dam[ se puse a citi iluziile pierdute a dlui V.. A...2°, un t™n[r
ce face excep\ie dintre ceilal\i tineri, Jndeletnicindu-se cu literatu-
ra rom neasc[, ]ntr-o vreme ¢ nd ea nu Jnf[\o=eaz[ cel mai mic
avantaj adep\ilor ei — dimpotriv[. Dumnealui V.. A... era ]n soci-
etatea noastr[. Toate damele, dup[ ce c[inar[ neghiobia bietului
Marmon =i decep\ia constesei de N..., Incepur[ a povesti fie=tecare
ceva din iluziile lor; toate aceste povestiri aveau o naivitate, o gra\ie
ce nu se g[sesc ]n cei mai vesti\i scriitori ai no=tri. Femeia singur[
=tie a povesti. Toate aceste femei, ¢ nd ne ar[tau pierdutele lor iluzii,
mi se p[rea c[ le vedeam iar[=i fete tinere, naive, nevinovate, bo-
gate de toate visurile; fa\a lor lua o expresie de fericire ce le era
neobicinuit[; dar, Jn pu\in, realitatea se Jntorcea, fetele se pref[ceau
Jn Madam A., Madam B., Madam C., adic[ grijile, sup[r[rile
c[s[toriei, decep\iile se a=ezau iar[=i pe fruntea lor. Ochii pierdeau
focul lor, =i ur tul, boala ce omoar[ la noi toate facult]\ile, se
zugr[veau ]n toate mi=c[rile lor.

In sfr=it, unele din dame hot[r r[ ca fie=tecare t'n[r s[ spuie
ceva despre iluziile sale, pe urm[ s[ le puie pe hrtie =i, chiar dac[
n-ar fi autor, s[ le publice.

C™nd r ndul meu veni, iat[ ce povestii; =i s[ n-am parte de
nimic[, s[ nu g[sesc niciodat[ scaun la teatru, capul s[ nu mi se
razime niciodat[ pe s nul unei femei, s[ nu-mi vie niciodat[ dro=ca
la deal unde =ed, soarele s[ nu aib[ raze pentru mine, v natul s[
nu ias[ niciodat[ Jnaintea pu=tii mele, dac[ tot ce spun ]i adev[rat,
sau nu-i adev[rat.

Mesdames — am ]nceput a vorbi cu un ton profesoral — iluziile
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care le-am pierdut sunt de trei feluri: iluzii politice, iluzii literare,
iluzii de amor.

De cele dint”i nu v[ voi spune nimic[, pentru c[ nimic[ nu este
mai ur't de a vorbi damelor dec”t de politic[. At ta v[ voi spune
c[, Inainte de a ajunge Inc[ ]n la=i, le-am pierdut toate.

lluziile mele literare au \inut mai mult; ¢ nd veneam de la uni-
versitate, capul Jmi era plin de planuri, unele mai bune dec’t al-
tele; vroiam prin literatur[ s[ prefac n[ravurile, s[ introduc ]n patria
mea o nou[ via\[, noi principii. }n nebuna mea prezum\ie, ce se
putea ierta numai ideilor copil[re=ti ce aveam atunce, m[ socoteam
c-oi ajunge odat[ a fi un Prometeu. Dar aceste planuri le f[ceam la
1 mart 1838, =i la 1 mart 1841 ele toate se Jncheiau ]n publicarea
unui “Calendar” mare de perete, pe anul 1841, tip[rit cu Patent
Hagar-teasc de fier. Vremea este prea scurt[ ca s[ v[ povestesc cum
din Prometeu m-am pref[cut Jn Mathieu Landsberg® sau, cum am
zice, ]n c[lind[rar de Buda. At ta v[ voi mai zice c[ acum de
cur nd am mai publicat — Jmpreun[ cu dl C. N. 3, un alt Prometeu
manqué*? ca =i mine — o carte care, r[sturn~nd toate puterile a=ezate,
c[lc™nd ]n picioare toate pravilele primite de adunare =i de obiceiul
p[m~ntului, are s[ fac[ o revolu\ie stra=nic[ ]n toat[ Moldova —
Intru chipul de a face friganele =i g[lu=te; vreau s[ vorbesc de o
colec\ie de 200 de re\ete de feluri de bucate**3, care are s[ ne fac[ cea
mai mare reputa\ie — ]ntre buc[t[ri\e — =i viitorimea recunosc[toare
ne va da negre=it frumosul nume de: introduc[torii artei culinare ]n
Moldova. Suntem mul\umi\i =i cu at™ta. Acum preg[tesc o tracta\ie
asupra filozofiei broa=telor Bahluiului. Dup[ aceste pute\i vedea c[
m[ Jndeletnicesc cu scrieri vrednice de veacul luminat Jn care avem
norocire s[ vie\uim.

V[ voi vorbi, dar, numai de iluziile mele de amor; =i aceste-s de
mai multe feluri; Jn ast[ sar[, v[ voi spune numai decep\ia celui
Int”i amor ce am sim\it ]Jn via\a mea.

*Aceast[ carte este tip[rit[ cu cheltuiala unei societ[\i de iubitori a Jnaint[rii =i
str[lucirii neamului rom™nesc.
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INT~IUL AMOR

La anul 1833 — dup[ cumplitul bici al holerei, care a trimis Jnainte
de vreme at"te suflete ]n iad, sau ]n rai, z[u nu voi =ti spune — p[rin\ii
mei, cu toat[ familia, se tr[seser[ Jntr-un \inut. Eu eram atunce de
patrusprezece pe cincisprezece ani, tocmai Jn acea v rst[ ¢~ nd copilul
trece ca s[ fac[ loc t™n[rului. Natura pentru mine Jncepuse a se ar[ta
mai frumoas[; zorile r[s[ritului =i crepusculul apusului sf™ntului Soare
avea pentru mine un farmec ce nu sim\isem ]nc[ dinaintea nici unei
din m[re\ele priveli=ti ce Dumnezeu a a=ezat; galsul privighetorilor
avea note mai melodioase; inima-mi Jncepuse a sim\i. C nd vedeam o
femeie, numai ceva s[ fi fost frumu=ic[, pentru c[ totdeauna am avut
o mare sl[biciune pentru frumu=ele, un foc necunoscut Jmi aprindea
tot s™ngele, care mi se repezea la cap; pulin dup[ acea tulburare,
m[ sim\eam st[p nit de un le=in total. Tat[| meu m[ pusese atunce
Jntr-un pansion, a=ezat nu departe de scaunul ispr[vniciei, pe v_rful
unui deal romantic, a c[ruia toat[ culmea, p n[ ]n vale, era acoperit[
cu un frumos rediu, ce odat[ fusese un parc englez. Pansionul acela
atunce se deschisese, =i eu fusei cel [nt”i ajuns dintre =coleri. C™nd,
sara, fusei chemat la mas[, z[rii Jn preajma mea a copili\[ frumu=ic[
ca un Jnger. Ea era fata unui profesor de limba greceasc[. Numele ei
v[ voi spune c[ era Niceta sau cam pe aproape. Ea era cu un an mai
mare dec”t mine. Pentru un amorez, iubita sa este cea mai frumoas[
femeie, podoaba naturii, perla lumii. De aceea V[ voi spune =i eu c[
niciodat[ o fiin\[ mai frumoas[ n-a ie=it din m~inile lui Dumnezeu,
niciodat[ soarele n-a v[zut o talie mai gra\ioas[ dec"t a Nicetei; p[rul
ei blond ca aurul a fost singurul p[r blond care am iubit ]n via\a
mea; p[rul castaniu este patima mea. Fa\a ei era rotund[ =i alb[ ca
puful unei lebede. Compara\ia ]i cam obicinuit[, dar mi-\i ierta c[
alta mai poetic[ nu-mi vine sub pan[. Spr-ncenele ei erau negre =i
ochii alba=tri; judeca\i, dar, ce minune era. Ce era |ns[ ]n ea mai
fermec[tor dec”t toate erau buzele ei mai frumoase dec™t dou[
frunze de roze. De a= fi Lamartine sau Victor Hugo, tot n-a= fi ]n
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stare s[ v[ fac o descriere adev[rat[ de acele buze. Pieptul ei era un
paradis, =i ]ngerii ]n=i=i nu =i-ar fi ales un alt I[ca=, dac[ ar avea
voie s[-=i lase vecinicul cer =i s[ caute un cvartir mai p[m~ntesc.
C’nd m[ uitam la buzele ei, m[ f[ceam ro=u ca un bujor =i
r[m~neam Jncremenit, Inlemnit, dup[ cum i vrea. Piciorul =i m~na
ei erau a unei copile de =apte ani. Glasul ei trebuia s[ fie mai dulce
dec”t a serafimilor; trebuia, zic, pentru c[ p n[ acum n-am auzit
Inc[ glasul unui serafim, prin urmare nu pot judeca dac[-i dulce
sau ba. Dar a=a spun to\i =i, cum =ti\i, vox populi, vox Dei®**. Dom-
nule S., m[ rog iart[-m[ c[ te fur.

Ce am sim\it Jn noaptea cea dint’i ce am petrecut ]Jn pansion,
pute\i singuri s[ v[ inchipui\i; to\i care a\i avut un Jnt”i amor, sau
o sl[biciune c[reia ]i da\i un asemene pompos nume, ve\i judeca
dac[ am putut Jnchide ochiul. M™na Nicetei mi sta pe piept, ochiul
ei era \intit asupra mea cu o expresie nespus[ de amor, buzele ei,
fermec[toarele ei buze, mi z"mbeau. O! era o fericire din paradis;
p[cat numai c[ era ]n vis.

A doua zi am Jnceput a lua lec\ii =i, o bonheur, o joie*®! deodat[
v[zui pe feti\[ c[ veni =i se puse la masa studiilor Jn preajma mea;
fiindc[ numai ea =i eu eram Jnc[ ]n pansion =i c[ talia =i vr sta
mea nu v[dea Jnc[ un r[pitor de inimi, profesorul — nu tat[l ei —
ne pusese Intr-o clas[. De ce nu mai sunt asemene pansioane, cu
a=a frumu=ele camarade. Ast[zi, c’t de b[tr'n sunt, tot a= vroi s[
m[ fac iar =coler; =i n-a= ie=i din asemene institut — dec™t ca s m[
duc la groap[.

Metoda Jacoto®* |ncepuse atunce a fi de mod[: ea fu introdus[
=i ]n pansionul nostru. A=a, ndat[ ce am intrat ]n clas[, Niceta =i
eu am primit de la profesor c”te o carte fran\uzeasc[; era evanghe-
lia acestei sisteme de [nv[\[tur[, Les aventures de Télémaque, fils
d'Ulysse®”, adic[ }nt™mpl[rile lui Telemah, fiul lui Ulise. Aceast[ carte
trebuia s-o Inv[\[m toat[ pe de rost, ca pe urm[, dup[ metoda ei,
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s[ putem face =i compuneri. +i a=a cele ]nt”i ochiri de amor, din
partea mea mai ru=inoase, din partea Nicetei mai Jndr[zne\e, le-am
schimbat ¢™nd repetam ]n glas mare Jnceputul c[n\ii Int™i: “Calypso
ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse; dans sa douleur, elle se
trouvait malheureuse d'étre immortelle. — Sa grotte ne résonnait plus
de ses chants™s® etc.

Aceste frumoase linii, dup[ opt ani treculi, le =tiu ]nc[ de rost,
nu adic[ pentru c[ am o bun[ memorie, dar pentru c[ Telemah,
cartea pe care o iubesc mai mult, ]Jmi aduce aminte de cele Int’i
mi=c[ri de amor ce am sim\it ]n tinere\ea mea.

C™nd eu ziceam Calipso, m[ uitam la d”nsa; ¢ nd ea zicea Tele-
mabh, se uita la mine. S[racul bietul Fénelon nu =tia el c[ nemuri-
torul sfu poem a s[ slujasc[ odat[ de declara\ii de amor; Jn pu\in,
amorul nostru se suia ]n diapazon, =i a=a, unindu-ne glasul ca ]ntr-
o imn[ cereasc[, cu o fr[gezie nespus[, strigam ]n gura mare: “Ca-
lypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulisse” etc., etc.

Damele m-or socoti fat, lucru ce sunt cel mai pulin din lume,
¢ nd le voi spune c[, m[car c[ Niceta Jmi ar[ta toat[ bun[voin\a,
eu tot nu |ndr[zneam s[-i fac o formalnic[ declara\ie a sentimente-
lor mele, prelud neap[rat a amorului fie=tec[rui colegian. }n sf r=it,
tocmai dup[ ce am Jnv[\at pe de rost cele dint”i =ase c[r\i, adic[ a
patra parte din [nt mpl[rile lui Telemah, m-am hot[r"t s[-i scriu =i
s[-i zugr[vesc v[paia mea, cuvinte adoptate ast[zi ]n loc de ex-
presia a iubi. Dar, pentru ca ascult[torii mei =i mai ales ascult[tori\ele
mele s[ nu r[m~ie Jn mirare despre un asemene pas, trebuie s[ v[
povestesc lucrurile de ceva mai departe.

Pu\in dup[ sosirea mea, pansionul a Jnceput a se mple de elevi,
veni\i din toate p[r\ile Moldaviei, mul\i mai vrstnici dec™t mine,
mul\i mai Jnv[\a\i dec”t mine ]n tainele amorului; dar, prin con-
trast, eu eram cel mai Jnv[\at ]n limbile francez[, nem\asc[ =i elin[,
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m[car c[ din aceast] de pe urm[ nu =tiu acum m[car dou[ cu-
vinte; |n geografie, gramatic[, compozi\ie =i ]n istorie nimene nu
m[ Intrecea. De aritmetic[ nu zic nimic[; eram cel de pe urm[; =i
nici p n[ ast[zi Jnc[ nu =tiu nici a aduna, nici a Jnmul\i. Aceasta
mi-a stricat foarte mult, c[ci tocmai adi\ia =i multiplica\ia sunt
foarte folositoare ]n \ara noastr[. Fericit acela care =tie ce Jnsemneaz[
semnele + =i —; un an de slujb[ pentru d nsul este ca trei pentru
al\ii. Eu, la sf r=itul anului, totdeauna m[ trezesc cu — Jn pung[.
Cum v[ spuneam, eu eram cel mai int”i din pansion ]n Jnv[\[turi;
=i ast[zi este =tiut ob=te=te ce Jnsemneaz[ ]nv[\[tura ]n pansioane,
instituturi, gimnaze, colegiuri, academii =i cum Ji vrea s[ le botezi:
a =ti mult pe de rost ca un papagal, a scrie o fa\[ cu mai pu\ine
gre=eli de ortografie, asta este inv[\[tura. Cu toate aceste, eu eram
tare m ndru de cuno=tin\ele mele; m[gulitoarele deosebiri ce-mi
f[ceau profesorii, respectul ce-mi ar[tau =colerii ]mi Jmflase trufia;
m[ socoteam un om mare. }ns[ aceast[ iluzie o aveam numai ]n
clas[; cum ie=eam la recrea\ie, omul cel mare, ad ncul inv[\at,
Indat[ se vedea foarte mic. Cei mari vorbeau [despre] femei, v™ nat,
amor, cai, c[r\i, o limb[ ce nu cuno=team dec"t prin auz; ¢c’nd m[
apropiam de d™n=ii =i vroiam s[ m[ amestec =i eu ]n vorb[, Jndat[
m[ vedeam cinstit cu def[im[torul nume de gamin sau pi=ler, nu-
mele cel mai Jnfrunt[tor pentru un copil care vrea s[ se arate
mare. V[z ndu-m[, dar, aruncat din societatea celor mari, eram
silit sf m[ amestec cu cei mici =i s[ m[ joc a mingea, a baba-
oarba, a puia-caia, eu care sim\eam emo\iile amorului. Nu pot s[
v[ spun ce sufeream; mic de trup =i de vr st[ =i mare de inim[,
sim\eam amorul =i m[ temeam s[ nu fiu tratat de copil dac[ l-a=
exprima. }n sf r=it, o Impregiurare de c[petenie ]n via\a unui =coler
]mi veni ]n ajutor. La examenul solenal ce se f[cu, ¢ =tigai cel ]nt”i
premiu de limb[ francez[. }n sunetul muzicii =i dinaintea unei
adun[ri numeroase, fui proclamat laureat =i coronat cu o cunun[
de frunze de stejar, f[cut[ chiar de minile Nicetei. Dulcineea mea
fu fa\[ la acea ceremonie. Ziua aceea fu cea de pe urm[ a copil[riei
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mele. A doua zi vrui s[ fiu =i m[ trezii b[rbat. Jocurile, ideile
copil[re=ti se f[cuse nev[zute. Nou duc[ de Richelieu®, vrui s[
ar[t sur ma parole d’honneur* c[ eram b[rbat. Premiile primite la
examen ]mi d[dur[ curajul s[-mi ar[t amorul persoanei iubite. }nsu-
flat de m™ndrie, socotindu-m[ un orator de c[petenie, m-am apucat
=i, pe o coal[ ntreag[, am scris Nicetei o declara\ie de amor, ]n
terminele cele mai ]nfocate. Toate compara\iile lumii, toate cuvin-
tele tehnice de filozofie, de retoric[, de geografie, de istorie, p n[ =i
de astronomie, figurau ]ntr-acest vinograd epistolar. Biletul dulce
— dac[ o coal[ de h’rtie se poate numi bilet — se Jncheia cu o
cerere tremur nd[ a unui rendez-vous, o cerere care m-a costat trei
zile de munc[ =i de sudoare. La vr sta mea s[ cer eu un rendez-
vous? Da, cerul trebuia s[ se acopere cu nouri, soarele trebuia s[ se
Jntunece, p[m™ntul trebuia sa se cutremure, casa s[ pice asupra
mea! Din toate aceste nu s-a [nt”mplat nimic[; cerul a r[mas senin
ca =i mai nainte, soarele =i-a aruncat obicinuitele sale raze, p™n[
¢ nd i-a venit ceasul s[ asfin\asc[, p[m[ntul =i-a urmat lini=tita sa
c[I[torie, =i casa a r[mas a=a de temeinic[ ca =i ]nainte. At ta
numai c[ un fecior a c[ruia ]i cump[rasem credin\a cu doi galbeni
lu[ declara\ia mea =i o dete unei cameriste, cu care era Jntr-o rela\ie
ct se poate de str ns[. Credincioasa camerist[ duse ]ndat[ biletul
la st[p~na-sa.

Niceta, cum am spus, era cu un an mai mare dec"t mine, =i o fat[
de patrusprezece ani =tie mai mult dec™t un t™n[r de optsprezece.
Femeia se dezv[le=te mai degrab[ dec’t b[rbatul. +-apoi Jn pan-
sion erau mai mul\i elevi de optsprezece, dou[zeci de ani, care nu
cereau mai bine dec”t s[ arate bunei Nicete toate tainele amorului.

lubita mea, dar, nu era la cel [nt”i amor ]n teorie. Ins[ patima
orbe=te. }n zadar camarazii mei Jmi vorbeau de rendez-vous date =i
primite, de bileturi trimise =i r[spunse, eu eram ateul cel mai n[t ng.
Credeam numai ]n cuvintele Nicetei. Niceta era pentru mine
nevinov[\ia personificat[, era un Jnger cobor™t din cer ca s[-mi
Jnfrumuse\eze via\a.
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Femeia iubit[ este totdeauna un ]nger. S[ te fereasc[ Jns[ Dum-
nezeu de ace=ti Jngeri mai r[i dec”t to\i scarao\chii; da unde po\i?
In orice vreme, ]n orice vr st[, ]n orice pozi\ie s[ te afli, numai o
femeie s[ vreie s[-\i strice lini=tea, s[ fii sigur c-a ispr[vi. C't de
In\elept, ¢t de cump[nit =i de ispitit s[ fii, femeia cea mai proast[
poate nc[ s[ te robeasc[ =i s[-\i arate c[ e=ti humai un =coler.
Aduce\i-v[ aminte de povestea iade=ului*. Eu din partea mea
m[rturusesc c[ niciodat[ n-am r[mas biruitor Jn asemene lupte. De
¢ te ori o femeie — se n\elege, frumus=ic[ — a voit s| m[ aib[ ]n
lan\urile sale, totdeauna a g[sit Jn mine omul cel mai domol. Ca
mielul Intind g~ tul; Jn zadar mintea m[ sf[tuie=te s[ fiu tare, ]n
zadar lumea Jmi arat[ metehnele acelei femei. O iubesc =i n-ascult
nimic[. Acesta este tot r[spunsul meu. Ea poate s[ fac[ din mine
tot ce va voi. Faptele, g ndurile, via\a mea ]s ale ei. }ns[ tocmai
pentru c[-mi sim\esc sl[biciunea, tocmai de aceea sunt a=a de ferit
pe I'ng[ dame. Un presimtiment Jmi arat[ premejdia =i, fiindc[
=tiu c[ rar a= g[si o femeie care s[ =tie a pre\ui abnega\ia ce-i fac de
neat rnarea mea, de aceea tr[iesc deoparte =i, cu c’t al\ii caut[
intrigi de amor, cu at™ta eu le fug. Pentru d™n=ii, a iubi este o
petrecere, o vreme pl[cut[, pentru mine, a iubi este a suferi.

Ins[ iar egoismul m-apuc[, iar Jmi vine s[ vorbesc de eu =i de mine.
Dar ce s[ fac; a=a am hot[r"t din Jnceputul povestirii, s[ v[ vorbesc
numai de persoana mea. De ¢ te ori am vorbit de al\ii, chiar adev[rat,
totdeauna am p[\it pozna. De aceea egoismul, f[r[ voia mea, m-a
pus ]n lan\uri =i am jurat s[ nu mai vorbesc dec”t de mine. Poate
a=a nu s-a m nia nimene =i m-a I[sa s[ spun adev[rul de mine,
dac[ nu pot s[-I spun de al\ii.

Niceta, cum am zis, nu era la cea ]nt ie declara\ie. Nu vreau s[
zic ¢[ sim\ise amorul Jnainte p n’ a o cunoa=te eu; iubirea mea de

*Vezi sf™r=itul tomului al doilea din Physiologie du mariage par Balzac.
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sine ar suferi prea mult de aceasta. Dar at ta am aflat c[ vro doi-trei
tineri Ji f[cuse declara\ii pe care le primise destul de bine; =i numai
vina ei a fost dac[ n-a vrut s[ afle =i mai mult. Dac[ ]n practic[ ea
nu =tia nimic[, ]n teorie cuno-=tea toate fine\ele amorului. Pentru
d nsa era un lucru curios s[ vad[ cum un copil de patrusprezece
ani, ru=inos pot zice mai mult dec"t o fat[, =tia s[ fac[ amorul.

Niceta primi declara\ia de amor mai bine dec”t putui n[d[jdui;
prin acela=i mesager care-mi d[duse biletul, ea mi r[spunse c[-mi
d[ un rendez-vous la dou[ ceasuri dup[-miaz[zi ]Jn odaia cameris-
tei sale.

Expresiile mi lipsesc ca s[ v[ ar[t ce bucurie am sim\it la aceast[
novel[; fericirea mea era mai mult dec™t mare. Un rendez-vous, eu s[
am un rendez-vous la v_rsta de patrusprezece ani. Ce trebuia, dar, s[
fiu, c te inimi trebuia, dar, s[ r[pesc ¢ nd a= fi avut dou[zeci de
ani. Toate femeile trebuiau s[ fie ale mele =i, ca un sultan, a= fi avut
numai s[-mi arunc n[frama pentru ca s[ aleg. }ns[ =i aceasta a fost
una din cele mai scumpe iluzii pe care n-am ]nt rziat a o pierde.

In pulin, am v[zut c[ ]n veacul nostru, =i mai ales ]n capita-
lia-miniatur[ a noastr[, Jn acest ora= de sticl[, unde se =tie tot ce
se face =i Jnsu=i ce nu se face, Ri=ilieuii =i Lovelasii** nu mai pot fi
Inv[\[torii tinerilor no=tri ]n arta de a face izb™nzi =i c[ femeile
sunt mai cinstite decit ne sunt nf[\o=ate prin romanuri.

Aprins de citirea unor asemene c[r\i, unde mai totdeauna amorul
se Inf[\o=eaz[ biruitor, unde obicinuit femeia este zugr[vit[ slab[ =i
subjugat[, fie=tecare june ¢ nd intr[ Jn lume socoate c[ are numai a
dori, spre a-=i vedea Jmplinite toate dorin\ele, c[ are numai s[ se
arate, pentru ca o femeie s[-=i uite cinstea, b[rbatul, copiii, =i s[ i
se arunce ]n bra\e. Ins[ lacrimi de s™nge vars[ ¢ nd vede c[ lumea
pozitiv[ se deosebe=te foarte mult de lumea ce a v[zut ]n Paul de
Kock =i ]n Ricard*.

La ceasul hot[r’t, ¢’nd intrai ]Jn odaie, s”ngele Jmi clocotea,
vinele t"mplelor mi se Jmflase. Socoteam c[ fruntea a s[ mi se
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desfac[. De emo\ie nu puteam sa m[ sprijin pe picioare; a=teptam
cel Int”i rendez-vous din via\a mea. Niceta nu venise Jnc[. }n pu\in
Ins[ auzii f =ietul unei rochii de m[tas[; cunoscui pasul. }nima-mi
b[tea a=a de tare, Inc"t p[rea c[ vrea s[ saie din loc; pusei m™na ca
doar a= putea s-o st[p nesc. U=a se deschise =i Niceta se ar[t[.
Atunce nu mai =tiui ce face; mai mult din neputin\[, dec"t din
voin\[, genunchile mi se ]ndoir[ =i picai dinaintea ei.

C t \inu aceasta nu =tiu; at ta numai Jmi aduc aminte c[ m[
trezii ]n bra\ele iubitei mele. Cu o expresie nespus[ de fericire, m[
uitam la frumo=ii ei ochi, \inti\i asupra mea. Ea se plec[ =i m[
s[rut[ pe frunte — era cu un an mai mare dec’t mine — =i cu
m™na sa Jmi da p[rul de pe cap ]n laturi.

In sf™r=it, dup[ o contemplare mut[ de vro ¢ teva minute, eu rostii
aceste cuvinte, tot din Jnt"mpl[rile fiului lui Ulisie: “Ma Calypso”; =i ea,
cu un glas dulce ca zefirul prim[verii, Jmi r[spunse: “Mon Télémaque”.

O! era o pozi\ie cu totul floreneasc[, c[ci, dup[ Telemah, cartea cea
mai pl[cut[ pentru noi era Florian*. P[storii lui Jmbr[ca\i ]n straie de
matas[, cu peruci cu pudr[, purt™nd iarna =i vara cununi de rosae
centifolia®4, vorbind Jntr-o limb[ mai corect[ dec"t a filologilor no=tri,
p[stori\ele lui cu rochie de gaz[ =i de blond[, cu ciubo\ele de prunel[,
cu noduri de cordele cump[rate de la Miculi de pe atunce, pov[\uind
ni=te miei cu o I'n[ mai delicat][ dec”t matasea, care m~ncau numai
livand, rozmarin =i se ad[pau numai cu ap[ de roze =i de mille fleurs*,
]mi p[reau oamenii cei mai ferici\i din lume. Dac[ n-a= fi fost amorezul
Nicetei, a= fi dat tot Jn lume ca s[ fiu Nemorin, amorezul Estelei®.

At"ta iubeam pe Florian, acest adev[rat poet al naturii, Jnct la un
Sf ntul Vasile, ¢™nd tat[-meu m[ ]ntreb[ ce daruri vroiam s[-mi
cumpere, ]i r[spunsei cu un aer pedant ca ¢ nd a= fi fost docent ]n
vro universitate: Les oeuvres complétes de M. de Florian, mon pere! 4

Amorul meu, odat[ Jmp[rt[=it, f[cu mare pasuri. Dup[ un rendez-
vous, o sut[ altele ]i urmar[. }ns[ amorul meu era platonic; numai
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acest fel de amor Jmi pl[cea, poate pentru c[ eram numai de patru-
sprezece ani. Spre a nu fi numit leh[u Jmi voi scurta povestirea.

Nu v[ voi spune, dar, |nt"Inirile noastre pline de s[rut[ri dulci
=i de conversalii interesante asupra istoriei, asupra geografiei =i
mai ales asupra iubi\ilor no=tri Fénelon =i Florian. Nu v[ voi spune
de cte ori azteptam pe Niceta, ascuns [ntr-un poloboc cu orz, ce
era pus |ntr-o tind[ a pansionului.

Nu v[ voi spune plimb[rile romantice ce f[ceam am ™ ndoi ]n
marele parc al pansionului. Asfin\itul soarelui mai ales era pentru
noi — precum pentru to\i sim\itorii amorezi — o priveli=te de care
nu ne puteam s[tura. Mu\i, str'ng ndu-ne de m™n[, lipi\i unul
I"ng[ altul, priveam la globul de foc care m[re\ =i sf™nt se culca |n
dosul unor dealuri roditoare =i acoperite cu vii; cele de pe urm[
raze ale lui veneau de mureau pe fruntea noastr[. A=a, ]ntr-o
contempla\ie mut[ dinaintea acestei mari priveli=ti, r[m neam p™n[
¢ nd, pe de alt[ parte, priveam r[s[ritul lunii, care, ca o mare
portocal[ de foc, se In[\a repede pe bolta cereasc[. Atunce ne
ziceam un fraged adio, ne f[g[duiam s[ ne [nt Inim iar[=i =i ne
duceam la culcat. Aceste toate nu vi le spun, dint”i, pentru ca s[
nu v[ fie urt, =i al doile, pentru c[ vreau s[ fiu discret; =i discre\ia
este un pa=aport care deschide inimile femeilor =i u=ile b[rba\ilor.

Ins[ zilele, s[pt[m™nile, lunile treceau; Niceta nu era f[cut[
pentru alt[ ceva, dec™t numai pentru a se mira de asfin\itul soarelui
=i de r[s[ritul lunii, oric™t de frumoase sunt aceste priveli=ti. +-apoi
=i eu m[ apropiam de cincisprezece ani!!

Amorul nostru ar fi luat o turnur[ mai ]ntreprinz[toare. Mai c[
Platon*® ar fi fost uitat, dac[ o [nt mplare nepilduit[, nev[zut[,
neauzit[, n-ar fi venit s[-mi r[peasc[ iluziile celui ]nt™i amor.

Eram ]n diminea\a Anului Nou, sau a Sf ntului Vasile, cum se
zice. M[ g[team s[ m[ duc ]n trg s[-mi v[d rudeniile. }n vreme
ce-mi puneam antereul, pentru c[ atuncea purtam ]nc[ straie
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asiatice=ti, v[zui c[ intr[ ]Jn odaie cameriera Nicetei, de cur nd
tocmit[. Trebuie s[ =ti\i c[ acea camerier[ era o creatur[ grozav[,
sc rnav[, gheboas[, =chioap[, numai cu un ochi =i par dessus le
marché* era =i mut[. Aceast[ ar[tare, de c te ori o vedeam, Jmi
pricinuia o o\[r re de care m[ sim\eam cu s[pt[m na. Muta dracu-
lui se apropie de mine =i prin semne imi ar[t[ c[ avea s[-mi deie
ceva din partea duduc[i.

Bucuria se zugr[vi pe fa\a mea; dup[ ideile florane=ti ce aveam
atunce, socoteam c[ trebuia s[ fie ori un buchet f[cut dup[ limba
florilor, ori vrun suvenir cusut de m~na Nicetei, ori Jn sf r=it vrun
medalion cu o vi\[ de p[rul ei.

Intinsei bra\ul.

Muta J=i v'r] m™na ]n sc rnavul s[u s n =i scoase, ce? ... O
zaharica [nf[\o="nd o inim[, Jnvelit[ Jn gaz =i str[puns[ cu dou[
bolduri mari ]n loc de s[ge\i.

Mi-i cu neputin\[ s[ v[ spun turbarea ce am sim\it |ntr-acel
grozav minunt. Amorul meu at™t de curat, de platonic, pe care ]n
imagina\ia mea il f[cusem a=a de poetic, s[-lI v[d spurcat prin o
aluzie a=a de prozaic[, prin o zaharica scoas[ din s™nul unei mute,
unei ar[t[ri! Niceta pe care o socoteam a-a de ]ngereasc[, a=a de
Jnalt[ ]n idei, a=a de delicat[, s[ se slujasc[ de o figur[ Jntrebuin\at[,
cel mult, de b[c[li\ele de pe Podul Lung.

Vro ¢ teva minunte nici nu v[zui, nici nu auzii, nici nu sim\ii
nimic[. }ns[ ¢ nd m[ trezii, amorul meu era dus pentru totdeau-
na; =i pentru Niceta, pentru fata ce o iubisem a=a de curat, a-a de
sf™nt, pe care o poetizasem ]n Jnchipuirea mea, nu mai sim\ii dec"t
dizgust =i dispre\.

De atunce n-am mai v[zut-o.

lat[, mesdames, cum am pierdut, prin o zaharica, iluziile celui
int™i amor.
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Altul, =i eu astazi a= face-o, ar fi m ncat inima =i pe urm[ s-ar fi
dus =i ar fi str'ns pe Niceta ]n bra\e tare =i zdrav[n. Dar atunce
eram de cincisprezece ani; poezia =i delicate\ea inimii erau Jnc[
pentru mine o religie.

Eu am sf r=it.

FIZIOLOGIA PROVINCIALULUI IN 1A+I*

Dar dint”i s[ ne Jn\elegem. Acest titlu de provincial sau \inuta=
este foarte mare; Jmp[r[\ia lui se Jntinde, Jn Moldova, de la bari-
erele la=ilor, socotind afar[ de bariere mahalalele P[curariul,
T[t[ra=ul, o bucat[ din S[r[rie =i partea ora=ului zidit[ pe =esul
Bahluiului, =i p™n[ la marginile principatului; aceast[ Imp[r[\ie a
provincialului este hot[rit[ la nord prin Bucovina, la sud prin Vala-
hia =i Turcia, la est prin Basarabia =i la vest prin Transilvania; ea
cuprinde deci toata popula\ia \[rii, afar[ de la=i, unde sunt ia=eni,
locuitori capitaliei; a=adar cuprinde peste un milion =i o sut[ de
mii de trupuri — nu zic suflete — de toat[ vr-sta, de toat[ starea =i
de toat[ m~na, un milion =i o sut[ de mii de b[tr ni, de femei, de
copii =i de oameni cop\i, care se subtimp[r\esc Jn oameni cu capi-
tal, In I[ie=i, Jn dvorenini mari =i mici, Jn negustori, ]n slujitori, Jn
jidani, comisari, s[raci, privighetori, surugii, avoca\i, pojarnici, pro-
prietari, \[rani =i cinovnici.

Ar fi un lucru foarte greu pentru noi dac[ ]ntr-un biet calendar,
care trebuie s[ cuprind[ de toate, am vroi s[ zugr[vim toate aceste
variet[\i ale soiului provincial. Departe de noi nebuneasca preten\ie
de a ne crede ]n stare sa ar[t[m toate aceste nenum[rate figuri. Ar
fi o sarcin[ mai presus de puterile noastre =i vrednic[ de a fi num[rat[
Intre cele dou[sprezece fapte eroice ale voinicului Ercul®.

*Pierre Durand a scris Fiziologia provincialului ]n Paris; noi am c[utat ca tr[s[turile
lui s[ le mic=or[m ]n propor\ia cadrului cuvenit provincialului ]n la=i.
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Tot ce putem face este s[ alegem Jntre 0 mie — sau mai bine
]ntre un milion =i o sut[ de mii — un tip pe care s[-I poat[ cunoa=te
fie=tecine =i care s[ samene cu majoritatea provincialilor pe care
fluxul harabagiilor, al c[ru\elor de \ar[ sau de po=t[ ]n toat[ ziua Ji
aduce calzi =i-i tr nte=te liop pe paveua la=ilor, cum zicea prietenul
meu Carl Nervil?, iar[=i ]ntr-o descriere ce face despre provincial —
Ins[ despre provincialul evghenist.

Pentru ca s[ putem ajunge la aceast[ alegere =i s[ putem g[si
a=a de bine pe individul nostru, Jnc”t oricine s[-i poat[ citi pe
frunte cuv ntul de provincial, ca un blestem str[mo=esc, noi vom
Incepe dint”i a scoate dintre \inuta=i pe b[tr ni, pe copii =i pe
dame.

Din categoria b[rba\ilor care plutesc pe r ul vie\ii de la dou[zeci
=i cinci ani cel pu\in =i p n[ la cincizeci de ani cel mult, o analiz[
ad nc[ =i f[cut][ cu o scump[tate ne sile=te s[ tragem un mare
num[r de oameni carii, la cea ]nt"i vedere, sam[n[ a fi provinciali,
dar care ]n fapt[ nu sunt nicidecum provinciali.

A=a \inuta=ul, fie din Jara de Sus, fie din |ara de Jos, care a
fost Jn la=i de dou[sprezece ori =i |n fieztecare oar[ a =ezut c te
dou[sprezece s[pt[m™ni, nu se poate socoti de provincial. }n at ta
petrecere ]n clima capitaliei el =i-a pierdut caracterul primitiv, pros-
tia de \inuta=. Adunarea noastr[ I-a cioplit; p~cla noastr[ i-a schim-
bat vopseaua; colbul nostru I-a in[lbit; tina noastr[ i-a v[csuit ciubo-
tele. Tr[surile ia=enilor sau I-au c[Icat pe picioare =i a=a l-au m~ntuit
de b[t[turi, sau l-au stropit din cre=tet p n[ ]n talpe. El a fost la
teatru, la cel fran\uzesc, la cel nem\esc sau la cel rom™nesc, nu-i
nimic[. El a auzit ¢ nt™nd din gur[ pe dl Bruker, din scripc[ pe dl
Stiul\er. El a v[zut juc nd pe dl Greceanu sau pe dlemoaze]la +iler.
El a v[zut d[n\uind pe d[emoaze]la Téhman sau pe d[emoaze]la
Dolores, spanioala cea cu ochii negri =i frumo=i. El a r”s de comicul
dlui Pelier. El a fost la bal masché, el s-a Jmbr[cat Jn domino =i a
avut o mul\ime de aventuri cu o cucoan[ mare, ]Jn masc[, care,
neav nd tr[sur[, I-a rugat s-o duc[ acas[. El a jucat la bilard ]n
cazino lui Nicoleti, el =i-a f[cut straie la un jidan din la=i; nu vorbesc
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de dnii Ortgies, Derigo =i Bogdanovici3, la care lucreaz[ numai
urso=ii provinciali evgheni=ti, cu a c[rora descriere, cum am mai
zis, s-a ns[rcinat Carl Nervil. Prin toate aceste Int™mpl[ri el
p[streaz[ undeva pecetea capitaliei; el nu-i ]nc[ ia=an, dar nu mai
este provincial; prin urmare, cum s-ar zice, nu-i nici copou, nici
ogar.

Asemene acel ce are mai mult duh dec”t =ase capitali=ti de ran-
gul lui nu poate fi numit provincial. Geniul nu este lipit locului; el
zboar[ peste de=[rt[ciunile =i dobitociile \inuturilor; mintea sa ]I
face locuitor al lumii civilizate =i, oriziunde se ]nf[\o=eaz[, are drit
de Jmp[m™ntenire.

Cinovnicii oc”rmuirii, socotind de la ispravnic =i p n[ la sluji-
tor, n-ar merita s[ fie num[ra\i ]n starea vrednic[ de toat[ cinstea a
\inuta=ilor de soi curat. Dumnealor n-au patrie. Soarta lor ]i face
cosmopoli\i; pov[\ui\i de Dumnezeirea Chivernisal[, dumnealor merg
=i vin Jn dreapta, ]n st™nga, [nainte =i napoi. Frec[tura treburilor pub-
lice le ridic[ tot felul de individualitate. Dumnealor n-au g nd,
cuvinte, pasuri, con=tiin\[ =i duh dec™t numai g ndul, cuvintele,
pasurile, con=tiin\a =i duhul nacealstvii. Dumnealor sunt lipi\i de
ni=te a\e a c[rora v_rfuri se trag ]n la=i.

Tot cu acela=i rezon prin care amploia\ii nu se pot socoti de provin-
ciali, tot cu acela=i rezon, zic, =i acei ce au fost ]n slujb[ ]n capitalie, ]n
vreme de trei ani, potrivit Reglementului, nu Jnvrednicesc acea nu-
mire. Asemenea =i n[sculii ]n capitalie, muta\i pe urm[ ]n \inut, nu
se pot numi provinciali, ci provincializa\i, 0 numire care c’t pentru
mine o ur[sc mai mult dec”t toate poreclele din lume =i pe care, pe
sf ntul meu, n-a= vroi a o avea. Mai bine a= prefera s[ car ap[ pe la
jidani, s[ fac c[rbuni, s[ lucrez la drumuri publice, s[ fiu pus peste
ar[turi, dec™t s[ fiu numit provincializat: fui, ce sc rnav nume!

| [ranii, adic[ muncitorii de p[m~nt, asemene nu pot s[-mi slu-
jasc[ tipului meu; via\a lor este a=a de tic[loas[ ]n privire cu a noastr[,
caracterul lor este a=a de firesc, comp[timirea mea pentru d"n=ii
este a=a de mare =i de dreapt[, Jnc"t mi-a= imputa ca o nelegiuire
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cea mai mic[ glum|[ ce a= putea face asupra unei st[ri de oameni
asupra c[reia razim[ toate sarcinile, afar[ de cele folositoare, =i
care ne hr[ne=te pe noi, lene=ii =i tr ndavii ora=elor.

Ferici\ii acestei lumi, care au un venit de zece mii galbeni pe an
sau rangul de logof[t mare, nu pot fi provinciali. Cum zicea Sertorius:

“Rome n-est plus dans Rome, elle est toute ou je suis™.

A=a =i d-lor pot zice:

la=zii nu mai sunt ]n la=i, ci sunt unde suntem noi.

Asemene nu putem da titlu de provincial boierului \inuta=, care
vine ]n la=i cu caret[ =i cu doisprezece cai de po-=t[ la d nsa. At"ta
putem face; c[ci cu opt cai cine nu merge ast[zi la drum, ¢c’nd cu
patru cai merg at™\ia ]n la=i la plimbare. To\i perucherii, to\i bacalii
la drum ]J=i iart[ ast[zi cheltuiala de doi surugii =i dou[zeci =i
patru picioare de cal, socotind de cal ¢ te trei picioare.

Damele asemene — negrex=it cele frumu=ele — de la cincisprezece
=i p n[ la patruzeci de ani, s[ tr[iasc[ m[car ]n Suli\oaie sau la
Odobe-ti, Jn Her\a sau la Adgiud, Jn Mamorni\[ sau la Podul Eloaiei
(Pont d-Aloés, dup[ expresia unui parfumat sau afumat traduc[tor),
sunt din n[scare ia=ence, adic[ vrednice de iubit. C 't pentru cu-
coanele trecute peste patruzeci ani, Jns[ care au fost frumoase odat[,
ele se =terg din catalogul provincialelor, pentru hatrul trecutei lor
frumuse\i. lar cele slute, fie de cincisprezece ani, fie de cincizeci
ani, sunt cu drept cuv™nt =i far[ ¢t de pu\in[ t[g[duire vecinic[ =i
nestr[mutat[ proprietate a provinciei, acum =i pururea =i ]n vecii
vecilor.

Noi, dar, sco\"nd dint™i cei mai sus pomeni\i, din r[m[=i\[ vom
lep[da Inc[ =i pe provincialul evghenist, v[r, cumnat sau nepot cu
to\i logofe\ii =i vornicii cei mari din Moldova, care se pofte=te de
sine la bal la curte, este fa\[ la toat[ nunta aristocratic[ =i se cerne=te
la moartea fie=tec[rui boier sau cucoan[ mare, sub cuv 'nt c[
r[posatul sau r[posata a fost v[r sau var[ a treia cu sora m[tu=ii
mo=ului s[u de v[r primare. Carl Nervil a zugr[vit cu condei de
maestru acest biped curioz, pe care Buffon® a uitat s[-I treac[ ]n
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Istoria natural[. Neiubind a avea a face cu evgheniz=tii, noi I[s[m
deoparte aceast[ clas[ animal[ =i ne alegem tipul din acei provin-
ciali, clucera=i sau slugera=i, care n-au nici o rudenie Jntre oasele
sfinte, care nu poart[ urs ]n spate =i curcan ]n coad[ =i care nu trag
la gazd[ la mo=u logof[tu =i la v[ru vornicu sau la Thi\a logofetea-
sa. Noi ]I alegem dintr-acei care vin ]n la=i sau cu c[ru\a lor cu trei
m~r\oage =i cu un fecior boieresc Jnainte, sau cu c[ru\a de po-=t[,
sau cu harabagiu jidan, =i, neav ' nd nici o cuno=tin\[ Intre
aristocra\i, trag sade® la han.

Deci Jncepem. Scoate\i-v[ p[I[riile =i v[ ]nchina\i. Provincialul
intr[ ]n scen[.

lat[ omul nostru. Ce ne pas[ de unde vine, s[ fie de departe sau de
aproape, de la miaz[noapte sau de la miaz[zi, dintr-un t”rgu=or sau
dintr-un ora=, de la Adgiud sau de la Foc=eni, de la Gala\i sau de la
Cotnar, de la Her\a sau de la B rlad, el n-a fi, nu este dec™t un
provincial. lat[-l. S[-I lu[m ]ndat[ dupa ce simte cea |nt”i impre-
sie. }ndat[ ce harabagiul sau surugiul i-a spus c[ se z[resc tur-
nurile, Jntocmai ca patru fesuri, a mitropoliei, provincialul i=i freac[
ochii, ]=i Intinde vederea, dac[ este |n c[ru\[ acoperit[ ]=i scoate
capul afar[, Jntocmai ca un pui de I[stun din cuibul s[u, =i se
Jnal\[, d ndu-se cu totul priveli=tii ce a=teapt[ s[ se destind[
dinaintea privirii sale. El vine pe drumul de la P[curar, spre pild[.
la=ii de departe se arat[ ]n cea mai frumoas[ pozi\ie; bordeile nu se
v[d, palaturile albesc, turnurile bisericilor str[lucesc cu o mie de
raze. Atunce inima-i zv-cne=te, mai c[-i sare din loc, pulsul s[u
bate o sut[ dou[zeci de ori pe minut; nu se poate \inea |n tr[sur[,
mai c[-i vine s[ sar[ jos =i, Jn entuziasmul s[u, strig[: “}n sf r=it,
iat[-m[ ]n cel mai frumos ora= al Principatului Moldaviei sau al
Cnejiei!”

Dar se apropie de barier[; =i ce vede? Dou[ r nduri de bordeie
acoperite cu paie, nev[ruite, locuite de un roi de jidani strem\uros=i.
Ajunge la barier[. Harabagiul sau surugiul st[. Un fel de amfibie,
Imbr[cat jum[tate turce=te =i jum[tate c[z[ce=te, vine =i ]ntreab[
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pe provincial: cine-i, de unde-i =i unde trage? Voinicul nostru nu
=tie c[ Jnsemneaz[ =i pentru ce i se fac asemene ntreb[ri. }n sf™r=it,
r[spunde c[-I cheam[ Oboroc sau Poloboc, c[ vine de la Her\a sau
de la Bac[u =i c[ trage la gazd[ la hanul cutare, c[ acolo I-a trimis
protopopul \inutului. Zice s[ porneasc[; dar n-a sc[pat cu at"ta. O
alt[ amfibie vine =i-l |ntreab[ de n-are marf[ cu d nsul. Minunat
de o asemene ]ntrebare care-i dovede=te c[ oamenii il socot de
bacal sau bra=ovean, el nu =tie ce s[ mai zic[. Amfibia nu mai
a=teapt[, ]I pofte=te jos, ]i scoate geamantanul =i lada, pentru c[
adev[ratul provincial nu merge niciodat[ la drum dec”t cu lad[ de
Bra=ov. }n zadar el strig[ Jmpotriva acestei c[Ic[ri a pravilei, ]n
zadar el cheam[ ]n ajutor Reglement =i Noul A=ez[m™nt’, cinovnicul
]Ji Impunge geamantanul cu ni=te vergi de fier, ]i scormone=te prin
lad[ =i, In sf r=it, d[ peste ¢ teva lucruri ce sam[n[ a ni=te pot-
coave de cal, Jnvelite cu cea mai mare s rguin\[ Jn h'rtie v n[t[.

- Ce-s aieste? |ntreab[ el.

- Aieste, r[spunde provincialul, cu nevinov[\ia sa obicinuit[, ]s
ni=te ¢ rna\i usca\i =i cu usturoi, care la noi se fac tare buni =i i-am
cump[rat Jnadins sa-i duc prezent unui prieten ce am ]n la=i.

- Priete=ugul, r[spunde amfibia, este un simtiment ce-l pre\uiesc
ca om; dar, ca cinovnic al Eforiei, nu trebuie, nu se cuvine s[ uit c[
c rna\ii nu pot avea slobod[ intrare ]n capitalie, ca unii ce sunt
f[cu\i din carne; =i carnea, precum =tii sau trebuie s[ =tii, este dat[
]n otcup. Deci c rna\ii se opresc la barier[ =i se vor predstavlisi
locurilor mai ]nalte.

Provincialul nu ]Jn\elege nimic din otcupuri =i monopoluri; el
=tie at"ta c[ carnea Ji I[sat[ de Dumnezeu ca s[ fie m™ncat[; =i c[,
sau fiart[, sau fript[, sau ]n c rna\i, poate fi m ncat[ oriunde-i
foame cuiva. El nu se poate, dar, hot[r] a I[sa c rna\ii s[i s[ se
al[tureze la del[ sau s[ se predstavlisasc[ la nacialstv[. Provin-
cialul, de felul s[u, ]i zurbagiu =i gata la b[taie, mai ales c'nd are
a face cu un ia=an. El s-apuc[ la sfad[ cu cinovnicul Eforiei; de-abia
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un comisar de poli\ie poate s[-I opreasc[ s[ nu vie la pumni, o
fapt[ care, ]n loc s[-I duc[ la han, I-ar duce drept la Agie. Bietul
\inuta= ]i prost din n[scare =i din cre=tere, ca unul ce n-a fost Jnca
]n la=i. Numai acei noroci\i ce au petrecut mai mult[ vreme ]n
capitalie =tiu ¢ t[ pagub[ se poate pricinui veniturilor Eforiei prin
ascunderea sau sloboda trecere a unui ¢ rna\ din \inut ]n ora=.

In sfr=it, ¢ rna\ii rffm™n la popreal[ =i provincialul are slobod[
intrare Jn mult a=tepta\ii la=i. El m[sur[, ]Jn toat[ lungimea ei, =oseaua
P[curariului; =i atunce buza sa cea de jos se lunge=te ca semn c[ este
In=elat, Jn vreme ¢ nd spr™ncenele sale iau forma a dou[ perispomene
grece=ti. El nu poate Jn\elege cum ni=te case a=a de ur"te, cele mai
multe acoperite cu paie sau cu =indil[ putred[, f[r[ nici o arhitectur[,
pot s[ alc[tuiasc[ acel ora= de care a auzit at te |n copil[ria sa.
Mai c[-i vine s[ cread[ c[ harabagiul I-a in=elat =i c[, ]Jn loc s[-I
duc[ ]n la=i, I-a dus ]n Vaslui. Dar, ]n pu\in, aceast[ grozav[ ]ndoi-
al[ trece; provincialul ajunge ]n preajma temni\ei statului; atunce,
dinaintea ochilor s[i se dezv[le=te uli\a aristocratic[ a Copoului,
cu frumoasele sale palaturi. Atunci marea capitalie i se arat[; ]=i
g[se=te iar[=i la=ii ce i-a v[zut ]n visuri. }i mul\umit =i strig[: “Slav[
\ie, Dumnezeule, slav[ \ie, c[ nu fusei in=elat!” Cu ce privire se uit[
la lucrurile ce trec dinaintea lui! Cu ce repegiune ]i bate inima
¢ nd vede ]nc[ ceva necunoscut! Cu ce sf nt[ v[paie pizmuie=te
norocita soart[ a unui ia=an! Toate ]i pricinuiesc mirare; toate sunt
pentru d~nsul izvor de nou[ senza\ii =i de nou[ Jntreb[ri. - Da asta
ce-i? - Da casa ceea a cui-i? - Da turnul cela? - Da tabla ceea?

In sfor=it, ]I Intreab[ harabagiul:

- Cucoane, unde vrei s[ te duc?

- Z[u, nu =tiu Inc[ unde, se Int"mpl[ s[ r[spund[ c te un pro-
vincial, care a uitat s[ Jntrebe pe bunul s[u sau pe soacr[-sa, pe
vremea lor ¢ nd mergea la la=i, unde tr[gea la gazd[.

Cea mai mare nesocotin\[ ce poate face un \inuta= este s[
soseasc[ ]n capitalie f[r[ s[ =tie unde are s[ trag[. Alegerea gazdei
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este un lucru foarte mare =i care trebuie f[cut[ de mai Jnainte =i ]n
urmarea cercet[rilor celor mai cu de-am[nuntul =i cu scump|[tate.
Ai auzit negre=it de o mie de istorii groaznice |nt mplate pe la
rato=e =i cr cime, ]n codrurile Hen\ii sau ]n alte at™tea codruri =i
p[duri s[dite cu stejari =i cu t lhari, cu brazi =i cu ho\i. Ei bine,
toate |nt"mpl[rile de noapte din acele locuri nu se pot potrivi cu
primejdiile ce a=teapt[ ziua mare pe nesocotitul c[I[tor care se
r[t[ce=te ]n tractirul de frunte din la=i.

Provincialul, ne=tiind unde s[ trag[, harabagiul, cump[rat de
Regensburg, ]I duce la osp[t[ria de “Sankt-Petersburg”. }ndat[ ce
trage la scar[, un lacheu vine Jmbr[cat, iar nu Jn c[me=[ =i izmene
cum se obicinuie=te pe la t rgu=oarele de \ar[, se |nf[\o=az[ =i
apuc[ de subsuoare pe domnul c[I[tor, care ntr-un minut de
de=[rt[ciune iertat][ mai c[ se crede logof[t mare. Lacheul ]I duce
Intr-un apartament frumos, decorat =i mobilat mai bine dec™t od[ile
ce a v[zut la ispravnicul sau la prezidentul \inutului sfu. O alt[
slug[ cu livre vine =i-i zice cu cel mai mare respect:

- C™nd ve\i avea ceva de poruncit, m[ rog s[ trage\i clopo\elul.
Eu stau la u=[, gata a v[ sluji. Ve\i m™nca ]n sal[ sau pofti\i s[ se
puie masa ]n apartamentul m[riei voastre?

M[ria sa va m™nca ]n sal[. Merge ]n sufragerie =i ochii ]i sunt
orbi\i de noile frumuse\i ce descopere. Pere\ii sunt zugr[vi\i =i
sam[n[ cu acei descri=i de Nervil. Masa ]i bine acoperit[ =i lumi-
nat[ cu lampe, lucru cam rar obicinuit Jn provincie; =ervetele nu-
mai sunt cam negre, dar a=a-i moda ]n osp[t[rie. Talgerele sunt de
farfurie fin[. Provincialul, care n-a v[zut Jnc[ nimic[ asemene, se
socoate ]n palaturile din Halima. El se pune la mas[, uimit, ]ntre
un lord englezesc =i o contes[ le=easc[. Bucatele sunt tot beftecuri,
anghemahturi, budinci =i blamanje, bucate favorite ]n \inuturi =i
care de unii se m[n"nc[ cu sardele, ca s[ nu fie prea dulci =i s[
strice din\ii. V[z'nd c[ to\i beau =ampanie, cere =i dlui de acest
vin; =i a=a, |ndopat =i ad[pat, put ndu-se de-abia \inea ]n picioare,
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se |ntoarce Jn apartamentul s[u =i pic[ pe o canapea de adamasc|
Jn bra\ele lui Morfeu® — adic[ a somnului, pentru cei ce nu =tiu
mitologia, o stare de oameni foarte numeroas[ ]n \inuturi.

In cursul somnului, nimene nu-l treze=te; dar a doua zi, c'nd se
de=teapt[, ¢ nd fumurile vinului i-au ie=it din cap, provincialul
care nu-i de tot prost vede ]n Inchipuirea sa un =ir de g nduri
posomor te.

“Toate aceste-s tare frumoase; dar toate aceste pot fi =i tare
scumpe”.

El Intreab[ =i afl[ c[ socoteala sa se m[rgine=te Jn mica sum[
de o sut[ =aptezeci =i nou[ de lei, afar[ de bac=i=uri pe la slugi.

O sut[ =aptezeci =i nou[ de lei pentru o mas[ =i un pat! Adev[rat
c[ patul era moale, masa bun[ =i vinul cu spum[. Adev[rat c[
str[inul a fost primit cu cel mai mare respect =i ca un logof[t mare
purtat de subsuori ¢*nd s-a cobor™t din tr[sur[; lacheii i-au zis
m[ria ta. Nu-i nimic[, dar ]i prea scump. Provincialul, lovit ]n ce
are mai scump ]n lume, ]n punga sa, strig[. Dar Regensburg se
arat[ cu p ntecele s[u cel gros. La d”nsul nu-i de t rguit. La d " nsul
trebuie s[ dai ziua f[r[ Jmpotrivire aceea ce |n codrii Her\ii ar trebui
s[ dai noaptea. Nenorocitul c[I[tor n-are ]ncotro s[ fac[, dec’t
scoate punga =i pl[te=te aceast[ Jnti lec\ie. Ispita este un profesor
care se pl[te=te mai scump dec”t cei mai scumpi profesori din la=i.

Provincialul se hot[r[=te s[-=i schimbe gazda. El iese =i caut[ ]n
t'rg un han destul de bun =i de ieftin, ]n care s[ nu tremure pentru
punga lui, =i, In sfr=it, d[ =i se a=az[ la hanul lui Coroi, dac[ este din
|ara de Sus, sau la hanul lui Evangheli, dac[ este din |ara de Jos.

P™n[ aici; la anul viitor, cu darul =i Jnvoirea cerescului Jmp[rat,
dac[ vom tr[i, vom ar[ta mai departe odiseea provincialului nos-
tru. cititorii no=tri ]I vor vedea pe uli\[, la bal, la teatru, la muzeu,
pe turnurile Trei-Sfetitelor =i ale Goliei; ]I vor vedea m nc™nd,
d[n\uind, f[cnd curte =i, ]n sf r=it, Jnturn ndu-se ]n provincie cu
o barb[ de \ap, cu plete de un cot, cu haine f[cute la Ortgies =i cu 0
mie de galbeni datorie. Tot atunce va duce ]n buzunar =i Foaia
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s[teasc[®, ]n care va fi publicat[ scoaterea |n mezat a o a patra sau
a opta parte de mo=ie ce are clironomie de la p[rin\i, ]Jn trupul
cutare =i cutare.

Toate aceste le vor vedea cinstilii cititori numai dac[ ]Jmi vor
cump[ra destule calendare pe anul 1844, ca s[ pot cu acel ¢ =tig
publica calendare =i pe anul 1845.

NOUL ACATIST AL MARELUI VOIEVOD MIHAIL GRIGORIU
INAINTE CUV~NTARE

Mare nedreptate se poate face a I[sa ]n t[cere pomenirea fapte-
lor care cineva=i |n via\[ au s[v r=it; iar[ ¢t pentru a lor calit[\i,
ori ]n ce parte fie, aceasta nu r[m~ne ]ndoial[ c[ acea persoan[ nu
va putea iubi o laud[ potrivit[ cu urmarea sa, c[, precum a iubit a
face, va iubi =i aplauza lucr[rilor sale. Asemene dreapt[ judecat[
singur Hs. ne-o propune ]n dou[ ziceri; cea int™i: “Cu ce m[sur[ v[
vor m[sura, m[sura\i =i voi lor” =i a doua: “Vor ]nvie cei ce au f[cut
bine Jntru mo=tenirea fericirii; iar[ cei ce au f[cut rele, ]ntru os™nda
vecinic[”. Apoi cu ¢ t mai v_rtos noi, oameni fiind, s[ nu p[zim o
a=a sf™nt[ dreptate? Eu, nefiind [ngrijit despre aceasta, f[r[ mus-
trare am alc[tuit urm[torul Acatist, ntru cinstea celui ce a vroit a
se face vrednic unei asemene cuv nt[ri.

Inceputul facem cu zicerea:"Doamne, r[spl[te=te”.

ACATIST
Icosul 1

Invingerile cele adese c[tre pierzare vestindu-\i-se prin }ngerul
cel purt[toriu de nedreptate =i gata fiind ]n tot ceasul a le primi,
nu te-a mustrat nici o datorie s[ nu ]ntinzi crimele pe soarta
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compatrio\ilor t[i; pentru aceasta dup[ vrednicie auzi de la noi
unele ca aceste:
Bucur[-te, zid ]n care se sprijinesc relele nenoroci\ilor!
Bucur[-te, liman ]n care se oplo=esc relele dureri ale os™ndi\ilor!
Bucur[-te, Maic[ din care izvor[sc p[raile cele otr[vitoare!
Bucur[-te, inim[ care por\i I[comie de prisos!
Bucur[-te, suflet purure Jnsetat de strmb[t[\iri!
Bucur[-te, minte totdeauna neab[tut[ spre ob=teasca fericire!
Bucur[-te, electricitate care ]nr-urezi f[r[-de-legile amploia\ilor!
Bucur[-te, machin[ care prefaci minciuna ]n adev[r!
Bucur[-te, luceaf[r ce Intuneci lumina folosin\ei!
Bucur[-te, mare f[c[torule de rele!

Condacul |1

Niciodat[ mai bine dec”t ]n parte-\i n-ai cugetat, =i nici ai g ndit
a te face priitoriu ob=tescului bine, ca prin aceasta s[-\i c =tigi
buna laud[ a postului Jn care soarta te-a aruncat; deci a r[mas
numai un singur mijloc, lui Dumnezeu s[ strigfm Aleluia!

Icosul 2

Mai Jnainte de Intronare, ab[t ndu-\i cugetul c[tre cele de fa\[
prop[=iri a feluritelor os™ndiri =i ca pe luda favoriz™ndu-te norocul
a te face v nz[toriu fericirii compatrio\ilor t[i, gata suntem =i noi
spre mul\umire a-\i zice unele ca aceste:

Bucur[-te, cela ce \i-ai [n[I\at numele spre ob=teasca ocar[!

Bucur[-te, cela ce prime=ti hula drept cinste!

Bucur[-te, cela ce-\i speli caracterul cu s ngele celor s[raci!

Bucur[-te, cela ce amara cuv ntare a norodului o bei cu pl[cere
ca pe un nectar!

Bucur[-te, c[, Jmpietrit de iubire de argint fiind, nici o def[imare
nu sim\e=ti!
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Bucur[-te, c[ nici o hul[ a meritului nu te abate de la ur tele
tale fapte!

Bucur[-te, haos neputut a s[ Jmple cu toate averile poporului!

Bucur[-te, ghevghir Inc[p[tor a j[cuirilor!

Bucur[-te, c[mar[ ]n care lucrurile r[pite se p[streaz[!

Bucur[-te, I[cat[ care ]ncui poarta norocirii noastre!

Bucur[-te, pecete pe care este scris[ litera m~r=[viei!

Bucur[-te, mare f[c[torule de rele!

Condacul 11

Cine va putea cuprinde sub poala hulei toat[ demoraliza\ia ta,
c[, oric’t ne vom sili ]n fapt[ =i ]n izb™nd[, totu=i nu cump[ne=te
pe ¢t meritul cere c[zuta r[spl[tire a c[Ic[rilor datoriei tale. Deci,
dar[, I[s ndu-te ]n judecata Creatorului, strigim cu umilin\[ lui
Dumnezeu Aleluia!

Icosul 3

De vom I[sa ]n p[r[sire acele ce-\i v[desc urm[rile m~r=[viei
tale, vom fi cu dreptul mai m~r=avi =i mai necunosc[tori a celor ce
ne fac r[u sau bine, deci, pentru ca ]n viitorime =ez[torii pe scaunul
t[u s[ se fereasc[ de a se face =i ei p[rta=i acestei cuv™nt[ri, strig[m
cu ]nsetare:

Bucur[-te, cauz[ al c[rei efect stinge bucuria muncitorilor de
p[m nt!

Bucur[-te, man[ ce ]ndestulezi cu am[r[ciune pe cei at rna\i
de tine!

Bucur[-te, gata desp[r\itoriu drept]\ii celor slabi!

Bucur[-te, cela ce la=i Jn necazuri pe cei despoia\i!

Bucur[-te, c[ f[r[ mil[ prive=ti pe acei ce i-ai ]mpl ntat Jn durere!

B